我与外国文学
田山录弥
一
我们研究外国文学的时候，没有书是很困难的。要想研究俄国的、法国的、德国的这些东西，就必须先学习那些国家的语言。尤其是英语，很少有翻译自其他国家的新东西。甚至可以说，用英语阅读俄罗斯书籍几乎是不可能的。明治二十七八年左右，我找到屠格涅夫《父与子》的美国版时，仿佛得到了珍贵的宝石一般，沉浸在阅读之中。
英国文学，正因为是英语的学生，所以我也打算大体看一遍，但那种讽刺、洒脱、不喜欢正面、背地里讲通的东西，我并不喜欢。另一方面，那个时代的新文艺中心在大陆而不是英国，所以自然就被拉向了大陆。在此之前，我也爱看萨茨卡雷的《虚荣市》《埃斯蒙多》和齐兹肯斯的《达维茨和卡帕福》等。也相当沉迷于斯考茨特的小说。《伊凡芳》是我怀着和读马琴小说同样的兴趣去读的。连《湖上美人》都无法离开书桌。
但我逐渐远离英国文学，转向大陆文学。因为我认为从英国文学中很难找出令人热血沸腾的内容。要说我最感共鸣的是什么呢？在艺术味多的形式上倾向于法国文学，在实感多的意义上倾向俄国文学，既有个人色彩又有英雄色彩，比起感情，更倾向于意志力和智力。在发达的形式中，他深深倾倒于德国文学。不仅如此，后来还深深地被介于德国和俄罗斯之间的斯堪的纳维亚文学所吸引。
二
英国现在也不像当年那样了。新的作者不断涌现，新的气韵不断酝酿。虽然还不到全然，但当时对大陆文学冷眼看待的态度有了显著的改变。吉奥奥吉·摩尔在《一个青年的告白》中所见的那种气氛被一扫而光，生活固然好，但新文学似乎始终要发展下去。与此相比，与吉奥奥摩尔时代或许有隔世之感。果然那位作家或是德卡坦一派，或是佐拉一派，后来又受尤伊斯曼斯的影响，创作了可称为英国《安妮·勒乌特》的《伊雷宾·茵内斯》，进而完成了《修女特蕾莎》。阿怀德所决意的decadan艺术至上主义，爱尔兰派的年轻作家依然不满足于本国的思想和艺术，始终试图吸收大陆新事物的运动，这些都逐渐发展到今天我认为是造成这种空气的原因。
巴阿纳德·西乌的戏剧运动绝不是纯粹的艺术运动，尤其是与斯堪的纳维亚作家的戏剧相比，尽管如此，迄今为止令人讨厌的阴郁、道德的、内敛的东西，其副作用因此，应该一笑置之，但也不能说没有敞开心扉的形式。我认为这一点应该取下来。
我记得很久以前看过马修·阿诺德对托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》的评论，好像与福楼拜的《宝莉夫人》作了比较，论述得相当详细。还拿萨卡雷和吉约奥吉埃利奥特作比较。但《安娜·卡列尼娜》和《波丽夫人》所具有的那种真实性，英国作者似乎甚少。
一
私達が外国文学を研究する時分には、本がないので非常に困つたものである。ロシアのものとか、フランスのものとか、ドイツのものとか、さういふものを研究しやうとするには、何うしてもその国々の原語から習つて行かなければならなかつた。ことに英語には他国の新しいものゝ翻訳などゝいふものは非常に少なかつた。英語でロシア物などを読むなどゝいふことは殆ど不可能であると言つても好いくらゐであつた。明治二十七八年頃にツルゲネフの『父と子』のアメリカ版を探し出した時は、得難い珠玉でも得たやうにして私は読み耽つた。
イギリスの文学といふものは、英語の学生であつただけに、私も曲りなりに一通りは見たつもりであるが、何うもあの皮肉な、洒脱な、正面をきることのきらいな、かげで通を言つてゐるやうなところが私の気に合はなかつたと見え、また一方では、その時代の新しい文芸の中心がイギリスよりもむしろ大陸の方に巴渦を巻いてゐたので、自然に其方の方へと引張つて行かれるやうになつたのであらうと思ふ。私もその前にはサツカレイの『虚栄市』『エスモンド』やヂツケンスの『ダビツトカパフイルド』などを愛読したものである。スコツトの小説にもかなりに読み耽つた。『アイバンホウ』は中でも馬琴の小説を読むと同じやうな興味で読んだものである。『湖上の美人』なども机から離すことが出来ないほどであつたのである。
しかし私は次第にイギリス文学から離れて、大陸文学に行つた。とてもイギリス文学からは、血の出るやうなイキ／＼としたものをつかみ出すことは出来ないと思つたからである。そして私は何に一番共鳴するやうになつたかといふと、芸術味の多いと言つたやうな形ではフランス文学に傾き、実感の多いといふ意味ではロシア文学に傾き、個人的であつて同時に英雄的であり、感情よりも意力と智力とに発達した形では、深くドイツ文学に傾倒したのである。それにとゞまらず、後にはドイツとロシアとの中間にあるやうな味を持つたスカンヂナビヤの文学に深く引寄せられて行つたことを感ずる。
二
それは今はイギリスもあの時分のやうなことはない。段々新しい作者は輩出し、新しい気運は絶えず色濃く醸し出されてゐる。また全然とは行かぬが、あの時分大陸文学に対して冷眼視した態度は著しく改められてある。ジヨオジ・ムーアの『一青年の告白』に見るやうなあゝした空気は全く一掃されて、クラシツクも結構だが、新しい文学は飽まで発達させなければならないといふ風になつてゐるらしい。それから比べると、ジヨオジ・ムーア時代とは隔世の感があるかも知れないと思はれる。矢張あの作家が或はデカタン一派に、或はゾラ一派に、後にはユイスマンスにかぶれて、イギリスの『アン・ルウト』とも言はるべき『エレビン・インネス』を草し、更に『シスタア・テレサ』を完成したことだの、オスカアワイルドが思ひ切つたデカタン的芸術至上主義を振り廻したことだの、アイルランド派の若い作者が矢張本国の思想乃至芸術にあきたらずに、飽まで大陸の新しさを取入れやうとした運動だの、さうしたものが次第に今日のやうな空気を齎らす原因になつたのであらうと思ふ。
バアナアド・シヨウの劇の運動は、決して純な、芸術的なものとは思へないが、ことにスカンヂナビヤの諸作家の劇などに比べてさう思はれるが、それでも今までイヤに陰気で、道徳的で、内攻してゐたものが、その副作用に由つて然として一笑しなければならないやうなところにまでその心持を開いて行つた形はないとは言はれないやうである。その点は取るべきであると思ふ。
余程前にマシウ・アアノルドが、トルストイの『アンナ・カレニナ』を評してゐるのを見たことがあるが、それにはたしかフロオベルの『マダム・ボリイ』と比較してかなりに詳しく論じてゐたやうに覚えてゐる。またサツカレイやジヨオジ・エリオツトのものなどにも比較してゐたやうに覚えてゐる。しかし『アンナ・カレニナ』や『マダム・ボリー』の持つたやうな本当さは、イギリスの作者には甚だ乏しいやうである。
晩秋の頃
田山録弥
晚秋时节
田山录弥
秋意已深。落叶纷纷从房子周围飘过。一大早阳光就照在纸拉门上，麻雀叽叽喳喳地叫着。芭蕉叶已经蔫了。
不久前，孩子们为了捡栗子，起得很早，现在落叶堆积得很厚，清扫的声音很响亮。早上烧火的火一直烧到下午也没有熄灭，有时还会冒出细细的烟。附近工厂的声音也听得一清二楚，黑烟在晴朗的天空中吞云吐雾。
我家在树荫下。
刮风的日子，树木的声音听起来像波浪。特别是高大的榉树很多，发出在普通树林里难以想象的响亮的声音。我认为，大树无论在动的时候还是在静的时候都很了不起。
我经常从那棵榉树旁往右拐，来这里。那时，我的房子正好建了一半，瓦工正在书房的屋顶上砌砖。周围大多是田地，森林里杂草丛生，不知名的藤蔓在淡淡的午后阳光照耀下染上了颜色。我爬上刚刚铺好木板的书斋，思考着各种各样的事情。不由得想起自己的半生——成为三个人的父母，却要在郊外安家的境遇。“安静地读书，安静地写作”，我只是这样想。
三年过去了。
周围非常奇怪。变成了连田地都看不到的住宅区。家家户户的庭院都开满了大波斯菊。到了晚上，家家户户都会放出煤气灯，照亮了村里的篱笆路。
庭院里，花匠正在修补昨天被风刮倒的篱笆。
“是啊，说实话，建仁寺垣只能维持三年左右”，他当时说的三年已经过去了。锄头和铁锹在朝阳的照耀下，拉起的绳子的另一头有一条通路。大街上煮豆店摇着铃走过。
一棵银杏在每天必经的道路拐角处。
“银杏真美啊。”有一天我说。
“你看，那边有一瓶好酒，正好在先生路过的地方。”
这样的阿贞说。
“原来你也这么想啊……那其实很漂亮啊。傍晚回来，看，那里有座桥吗？”那上面可以看得很清楚，从那里看过去，栎树、栗子树和庭院树等黑漆漆的藤蔓中有一棵鲜明地突出来。实在无话可说，我觉得秋天现在在那一棵上还保留着它的余韵。”
昨天看到那棵银杏时，叶子已经所剩无几，空枝在湛蓝澄澈的天空中显得有些落寞。秋天已近黄昏。
秋风萧瑟。
玻璃门咔嗒咔嗒地响。新糊的纸拉门里的房间比平时明亮，地板上还插着茶花。
最近，走到野外，天空的颜色、森林的落叶、青翠的萝卜田，到处都是引人入胜的景色。我每天都带着这样的想法去电车站。车站里的人大多都是熟悉的面孔。经常在篱笆的拐角邂逅的军人、在田亩田埂上聚在一起的时髦的年轻男子、喝茶的胖姑娘，当然没有说过话，但彼此见过面，心想：啊，那个人就在那里啊！想得真周到。
电车驶出车站，刚想加快速度的时候，正好看到了代代木野。山丘与山丘相连的新建房屋上可以看到白色的富士山。
秋は深くなつた。落葉ががら／＼と家の周囲を廻つて通る。朝から障子に日が当つて、雀がチヤ／＼と鳴いて居る。芭蕉の葉は既に萎しほれた。
栗の実を拾ひに、競つて朝早く子供等の起きたのはつい此間であつたが、今は落葉が深く積つて、それを掃く音が高く聞える。朝焼火たきびをした火が午後まで消えずに残つて、プス／＼と細い煙を立てゝ居ることなどもある。近所の工場の物音も手に取るやうに聞えて、黒い煙が晴れた空にくつきりと靡なびく。
私の家は林の蔭にある。
風の日には、樹の鳴る音が波のやうに聞える。ことに大きい欅けやきの樹が多いので、普通の林などでは想像されぬやうな遠い高い音がする。大い樹と言ふものは動いて居る時にも、静まつて居る時にも立派なものだなどと私は思ふ。
その欅の木の側そばを通つて、右に曲つて、私はよく此処に遣つて来た。其頃、私の此家やは丁度半分出来上つて、瓦師が書斎の屋根に瓦を載せて居た。あたりは大抵畑で、森には雑草が生茂つて、名も知らぬ蔓の色附いたのが薄く午後の日影に照されて居た。私は根太板の張られたばかりの書斎に上つて、いろ／＼なことを考へた。徒らに過ぎ去つた自分の半生――三人の人の親となつて、かうした郊外に家を定きめやうとする境遇が染々思遣られた。『静かに読書しよう、静かに筆を執らう』私は唯かう思つた。
それから三年はもう過ぎた。
周囲は非常に変つた。もう畑など見られぬほどの屋敷町になつて了つた。到る処の新しい家の庭を彩つてコスモスが咲いて居る。夜は、瓦斯がすの光が家々から洩れて、村の垣かきね道を明るくした。
庭では、植木屋が昨日の野分に吹倒された垣を修繕して居る。
『さうですな、建仁寺垣がきは、正直の処三年位しか持ちませんな』と其時言つた三年がもう来たのである。鋤や鍬が朝日に光つて、張つた縄の向ふに、通が見える。通には煮豆屋が鈴を鳴して通つて行く。
銀杏いてふが一本、毎日通ふ道の角にあつた。
『銀杏は美しいものですねえ』とある日私が言ふと、
『そら、彼処あすこに一本好いのがありますね、丁度先生の通る処に』
かうお貞ていさんが言つた。
『あなたもさう思つて居たんですか……あれが実際綺麗なんですよ。夕方、帰つて来て、そら、彼処の橋のある処があるでせう。あの上の処から此方がよく見えるが、彼処から見ると、櫟や栗や庭樹などの暗く暮れかゝつた中にあれが一本はつきりと鮮かに出て居るんですよ。実に何とも言はれない、秋は今其一本にその名残の色を留めてゐるといふやうな気がしたですよ』
その銀杏も昨日見た時には、葉はもう残り少くなつて、空しい枝が蒼く澄んだ空にさびしさうに見えて居た。秋はもう暮れ近い。
凩が凄じく立つた。
硝子戸がガタ／＼鳴る。新しく張り更へた障子の中の室は常よりも明るく、床には茶の花が生けてある。
此頃、野に出ると、空の色、森の落葉、青々とした大根畑、心を惹くやうな景色が到る処にある。と、かう思ひながら、私は毎日電車の停留場の方に出て行つた。停留場に居る人は大抵知つた顔が多かつた。垣の角でよく邂逅めぐりあはす軍人や、田畝たんぼで一所になるハイカラな若い男や、お茶の水に通ふ肥ふとつた娘や、勿論口を利いたことは一度も無いが、互に顔だけは知つて居て、あゝあの人は彼処に居るんだなゝどとよく思つた。
電車が停留場を出て、速力を早めたと思ふ頃、丁度代々木野が一面に見渡される。丘から丘に連つた新建の家屋の上に富士が白く見える。
