程家院子里那头黑猪又发狂了。周老伯刚踏进程家大门，那畜生就挣断绳索，红着眼朝他冲来。猪蹄踏在青石板上发出闷响，像擂着一面看不见的鼓。
程远山急忙拽住猪尾巴。黑猪人立而起，獠牙在阳光下泛着寒光，喉咙里滚出低沉的吼声。周老伯倒退两步，后背撞上门柱，手里提着的药包散落一地。
这已是本月第三次。黑猪对谁都温顺，偏生见着周老伯就发疯。程远山擦着汗赔不是："周叔别见怪，这畜生邪性得很..."
周老伯弯腰捡药材时，发现黑猪正透过人缝盯着他。那双眼睛里分明烧着仇恨的火，让他想起四十年前在山里遇见的野猪。当时猎枪走火，铁砂擦过野猪左耳，畜生的眼神与此刻如出一辙。
当夜暴雨如注。周老伯梦见自己穿着粗布衣裳，手里握着尖刀。地上捆着个锦衣商人，左耳缺了半块。他举起刀，听见自己说："程掌柜，欠债还钱，杀人偿命..."
老人惊醒时，檐角铜铃正被风吹得叮当作响。他摸着自己完好的左耳，突然想起上月龙泉寺明心大师说的话："众生畏果，菩萨畏因。"
天亮后，周老伯揣着钱袋敲开程家大门。黑猪在圈里焦躁地转圈，见他来了却反常地安静下来，湿润的鼻头抽动着。
"远山啊，这猪卖我吧。"老人声音发颤，"按市价三倍。"
程家小子瞪圆了眼："您老这是？"
"送它去龙泉寺当长生猪。"老人从怀里掏出本皱巴巴的《地藏经》，扉页上印着幅伏虎罗汉图。画中猛虎温顺如猫，罗汉的赤足踏在它背上，却像踩着团棉花。
黑猪被送进寺院那日，香炉里插着三炷手腕粗的往生香。明心大师将净水洒在它头顶："昔日寒山问拾得，世间谤我、欺我、辱我、笑我、轻我、贱我、恶我、骗我，如何处治乎？"
三个月后，周老伯在藏经阁后看见黑猪正晒太阳。畜生听见脚步声抬头，忽然小跑过来，用湿凉的鼻子碰了碰老人布满老年斑的手背。秋阳穿过银杏叶，在它黑缎般的皮毛上投下细碎光斑。
明心大师不知何时站在廊下，手中转着串星月菩提。"李衍题画时说'道力消其鸷'，您看这'鸷'字，上头是执，下头是鸟。执念如鸟，总要放它飞走的。"
周老伯笑起来时，露出缺了半颗的门牙。他摸出块枣糕喂猪，发现畜生左耳有道旧伤疤，形状像月牙。藏经阁檐角的风铃突然响动，惊起一群白鸽。黑猪受惊往老人腿边躲，温热的躯体微微发抖，如同回到母亲身边的幼崽。
那年冬天，周老伯在寺里住了下来。每天清晨，都能看见老人和黑猪并排坐在大雄宝殿台阶上听早课。黑猪渐渐胖得走不动路，老人却瘦成了一把骨头。立春那日，小沙弥发现周老伯安详地躺在禅房里，手里还攥着半块没喂完的芝麻糖。
黑猪在送葬队伍后头跟了十里地，最后停在山路口，望着纸钱像白蝶般飞满山谷。它站了很久，直到暮鼓响起才慢慢往回走。月光下，猪背上隐约浮现出个模糊的"卍"字花纹，像是有人用金粉随手画下的。
