01. 陌生的“解放军”

三岁之前对父亲的印象是模糊的，他是一名军人，在南京军区空军部队服役13年，和母亲结婚后，因为军队不能带家属，母亲在天津，父亲在南京，分居两地。父母每年见面两次，每次一到二个星期，婚后5年我才来到这个世界。

出生后，母亲每年带我去南京一次，因为我太小，没有印象。直到我3岁的时候，父亲转业回天津了。以前只见过他几次，在我眼中，他就是一个陌生的解放军。母亲说，有一次，父亲见我不听话，打了我，我跑到院子里，大喊，“新来的解放军还打人”，小手插在腰上，嘟着小嘴，一副满不服气的样子，因为可能觉得他是新来的，凭什么管着我，当时的样子可能太可爱了，把正在气头上的父亲，一下子逗乐了，放下了手里的扫把。

02. 繁忙的“警察”

父亲转业到天津后，成了一名人民警察，并且是刑侦重案组，小时候，他几乎每年过年过节都不在家，不是去巡逻，就是执行任务，有时候遇到一些命案发生，父亲回家的日子就更晚了，在我印象中，小时候他陪我的时间很少。

那时候他回家总会带回一些奇怪的物件，有比手掌还小的磁带录音机（日本索尼的），有特别小的耳机（后来才知道是窃听器），这些他都是小心翼翼的藏起来，不让我看见，不过我的好奇心还是促使我“偷偷的”看到了。

多年后，父亲才和我说，那时候他们需要监视某些犯罪嫌疑人，就用这些窃听的东西，八几年连录像机都没有，更别说是手机了，只有高倍望远镜和窃听器，监视罪犯嫌疑人很不方便，要在嫌疑人家对面租一个房子，天天轮流蹲守，这就是为什么有时候父亲总是不回家的原因。

一次他回家后，拿了一样东西放进被子里藏了起来。当时家里地方特别小：9平米的小屋，只有一个床，和一个柜子。吃饭在床上的炕桌，被子是放在床上的。他这个异常的举动被我看到了，趁他出去的时候，我偷偷的打开了被子，看看里面到底是什么，结果发现了新大陆，一把手枪！！我特别兴奋，一下子就把手枪拿了起来，手枪很重，我要用双手才能拿起。正在我上下把玩手枪的时候，父亲进门了，他一下子把手枪夺了过去，神色特别紧张，大吼一声，“别动，给我，这很危险”，声音很大，把我吓了一大跳。夺过枪后，父亲把枪放在身上，我再也没有看见过。

多年后，和父亲交流说起这个事，他说，当时的手枪里面有子弹，如果被我误开，后果不堪设想，他会因为这个事情受到处罚，警察下班一般不许带枪回家，只有特殊办事，上级批准，登记后才能带出，带出后的纪律是枪不离身，后来我再也没有看见过手枪了。不过在我心目中，觉得我老爸特别牛！！

母亲从军嫂变成了警嫂，很多人听了都羡慕，可谁知道，军人或警察的妻子要付出很多，军人或警察的孩子要承受着无父陪伴的孤独，因为他们太忙了，每当我入梦的时候，父亲刚刚回家，一早睡醒了，他又要走了。唯一让我觉得最得意的事就是放假的时候，父亲带我去公安局值班，我会坐在警察专用的绿色跨斗摩托车上，一路开到公安局，随父亲进入那个黑色而庄严的大门，这是一般人想进都进不去的。坐跨斗，去兜风，速度与激情，头发吹的都飘起来，周围路过的人露出些许羡慕的眼神，小小的我觉得自己特别神气，也立志将来要成为一名警察。（虽然愿望没有实现）

03. 帅气的“小伙子”

父亲当警察的时候，警服是白色的，一身通体的白衣白帽，红色的领章，黑色的皮鞋，那年他三十多岁，修长的身材，皮肤白皙，带着一副眼镜，如果不穿警服，更像一个老师，斯斯文文的，穿上警服，添了许多帅气。后来警察服换成了绿色的，父亲穿上依然很帅，每天下班他从胡同里穿过，邻居们一般都会注目观看，视线随着他的身影移动，直到他离开，才感叹一句，“这个帅警察回家了”，“ 这小伙子真精神啊”，我听了都会特别高兴，帅气的父亲成为了我少时的偶像和骄傲。

04. “砵兰街”上的“靠山”

我们住在天津的一个老旧城区，都是小胡同，大杂院，胡同里的人鱼龙混杂，有满身雕龙的地痞流氓，有吸毒的人，有旧社会的妓女（就住在我家对面，小时候我叫她奶奶，姓什么忘记了，解放前因为家里穷，被她母亲卖到妓院去的），有手工艺人，（我姥爷就是一个修鞋匠），还有卖水果的，当老师的，当工人的。。。。。。一片胡同弯弯曲曲，纵横交错，又脏又乱，热热闹闹，但整个这一片胡同就只有父亲是警察。

父亲回来后，也就是我3岁的之后，他就成了我的“靠山”。这个胡同里的地痞流氓都不敢招惹我，他们都在背后说，她有个警察爸爸，别欺负她。

11岁那年，刚刚学会了骑自行车，车技不好，有一次，放学回家，我刮蹭了一个人的裤子，那个人就是一个流氓，可能他不住在我们这片，不认得我。他恶狠狠的抓住我的衣领，非要我赔他的裤子，说他的裤子100多块，就是不让我走，把我吓坏了，这么多钱我也没有，不给钱就要打我，这时候，一个人跑过来说，放了她吧，她就住在胡同的那头，她爸爸是警察，别欺负她，这个流氓才放手，我的衣领都被他拉坏了，我飞速的骑车溜走了，回到家，大哭了一场。虽然我没有被打，也没有被讹诈，有个警察爸爸当“靠山”还是很管用的，但是我觉得生活在这样的一个黑暗街区，就像香港古惑仔呆的砵兰街一样，有个“靠山”爸爸也不能改变生活环境，什么时候才能离开这里呢？那天我哭的特别厉害，但父亲不在身边，他依然奋战在他的工作中......

05. 小屋的“装修工”

父亲转业后回到天津，一直住在母亲家。父亲回来后家里开始就旧貌换新颜了。

这间只有9平米的小屋，因年久失修，比较破旧。门有缝漏风，父亲每年都用塑料布和扣钉把门包起来，塑料布挡风，冬天就不冷了。房顶漏雨，父亲找人重新铺了一层油毡，这样就不漏了。墙砖年代久远，墙壁潮湿，墙皮掉的一块一块的，父亲买了四副挂画，把潮湿难看的墙壁挡住，小小的房屋居然还有了一些艺术的气息。画挂上一段时间，潮的烂掉了，就再挂新的，因为墙壁面积大，四副画才能挡起来，“梅兰竹菊”“春夏秋冬”“花鸟鱼虫”“福禄寿喜”的艺术作品从小就熏陶着我。

屋里除了一张床，就是一个大衣柜了。我们吃饭就在床上的炕桌上，没有多余的家具。我5岁那年，父亲动手制作了一台唱片机，黑黑的胶片，旋转的唱针，木质的箱体，细心的父亲还买了古铜色的油漆把这个唱片机刷的金灿灿的，漂亮极了！做好后，这个唱片机成了我家的宝贝，左邻右舍都过来看，因为外面买不到。

唱片机体积很大，占据了屋里很大一块地方，自从有了唱片机，小小的房间里经常飘荡着动听的音乐，充满温馨。父亲还买了《咕咚来了》、渔夫和金鱼》、《白雪公主》等童话故事的胶片，一到晚上，我和我的小伙伴们，坐在一起，托着腮，沉浸在美妙的童话世界里。在没有电视和录音机之前，这个唱片机就是我们最大的乐趣了。破旧的小屋在父亲的改造下，变得越来越有艺术感了。

06. 音乐的“痴迷者”

父亲从小喜欢音乐，从他上中学的时候接触到手风琴，就痴迷上了。那时候的中学教育都是免费教的，只要你想学，父亲靠着自己的努力，和对音乐的悟性，在学校的时候一有时间就疯狂的练琴，中学三年打下了良好的音乐基础。到部队后，他成为了文艺骨干，文工团里他拉手风琴进行伴奏，后来又自学大提琴，二胡，口琴，葫芦丝，钢琴，无师自通，只要他想学，样样都学的特别好。

从部队转业回来，部队给了1000块的转业费，在1982年，1000块钱是很大的一笔钱了，妈妈那时候每月工资是30多块，1000块是一笔不小的数目了。拿着这样一笔巨款，一般人都会赶紧存起来，或者留给孩子上学，买衣服，买家具，可父亲却决定买一个手风琴，当时的手风琴是960元一个，他就是痴迷手风琴，母亲深爱他也了解他，没有干涉，要换成别人家的妻子，也许要问这个钱为什么买一个破琴！直到现在我家里依然保留着这个“昂贵的宝贝”，我会把它珍藏起来，成为我家的传家宝，不仅是因为它的价值，它还包含着父亲对音乐执着的精神，这种精神鼓励着我。

后来家里的乐器一样样多了起来，口琴、葫芦丝、萧、笛子、钢琴，电子琴，我也在父亲的熏陶下，学会了电子琴，钢琴，口琴，但我不如父亲的天赋，都只是学到了皮毛。我也没有他那种对音乐如此的痴迷程度，也许我这点像母亲吧。天赋真的不是后天学来的，如果他们再生一个孩子也许会更像他。父亲一辈子喜欢音乐，家里总是充满了他的琴声，当时我们还觉得有些吵，不爱听，自从他离世后，我们才发现，屋里一下子变得安静了许多，这些鲜活的乐器再也不会发出悦耳的声音了，往往失去才知道珍贵，现在偶尔我会弹一会钢琴，以此来寄托自己对父亲的哀思。