那年我去G城念高中，开学第一天，很不巧，刮大风，下暴雨。我延迟了时间出门，到风雨小了，我才坐上去城里的车，到学校，已近黄昏，报道后，还没回宿舍歇口气，就被赶上了一辆去军训学校的车。
到军训学校天已黑了，我本来晕车，马不停蹄的赶路很累。宿舍的女生吱吱喳喳互相问好，彼此介绍，对即将到来的新生活无比兴奋。“嘿，你好呀，我是张子俊，你可以叫我子俊，真巧，睡你上铺”。子俊对我笑。我抬头看看她：“你好，我是夏晓程”。还没收拾东西呢，集合铃声就响了，广播通知新兵集合，大家一窝蜂往外跑，子俊跳下床：“哎呀，你怎么那么慢，快点”。说完竟然拉起我的手往外跑，哎，我们刚刚认识呢，她却好像我们是很熟悉的朋友，我也被她的热情感染了，初来乍到，离开了熟悉的家，同学就是最亲密的伙伴了，跟着她跑。被洗脑似得开了一晚上的会，感觉自己站着都能睡着，子俊，就这样成了我在军营里第一个认识的朋友。
第二天就是高强度的训练，天气出奇的好，太阳能把地面晒出火。教官为了给我们下马威，特别严厉。做得不够规范，还让我们烈日下扎马步。有同学表示不高兴，还要被特别惩罚。我本来体质不强，加之昨日舟车劳顿，整个人非常难受。休息的时候，子俊看着我说：“你不舒服吗，要不去休息吧。”我指指还在晒太阳的同学，“你看，不行的吧”。还是跟着集体训练，到下午太阳更烈，不记得什么时候了，感觉天旋地转的就摔在地上了。“可能中暑了，要快去校医室”。哪个同学一起去一下？”“我去，我是她舍友”。“再去个男生帮忙”。“我去。”……等我醒来，子俊在身边：“好些了吗？”我点点头。她就爽朗地笑：“嘿，夏晓程你赚到了，你看还有谁，这是梁齐风，背你过来的，这么帅的护花使者，呀，要是晕倒的是我多好！”我抬头看见了旁边穿着军装，干净帅气又阳光的梁齐风。我说：“谢谢你们。”齐风不好意思的说：“哪里，应该的。”我们就这样认识了。
军训回来，正式开学。读书的日子是很枯燥的，青春懵懂的心灵，各自慢慢开始叛逆。子俊如愿成为我的同桌。我也是后来才发现她并不是对所有人都那么热情的，在别的同学面前她总是很高冷，不太爱笑，好看且成绩又好。至于为什么喜欢跟我在一起，她说是因为看我顺眼，好像在哪里见过。可能是缘分吧。反正，等到她跟我熟悉了，总是让我觉得是个很好玩，又很搞笑的人，完全是个女神经，像疯人院出来的。她会拉我去散步，给我听班得瑞的音乐，带我去郊外花园看花，带我去健身房练瑜伽……她的世界多姿多彩，像外星人一样。让从小生活在严苛家教中长大的我钦慕不已。我们很快成为了更加亲密的朋友，在读书上，彼此成绩也不相上下，可以一起讨论功课。
齐风，成了班长，他打球好，成绩好，又帅，很受欢迎。一次晚自习，无意中交谈，得知原来我们来自同一个小镇，会说同样的方言，这样的发现，让我们彼此都很高兴，能遇到可以说家乡方言的人，会有种特别的亲切感。更为奇妙的事，他的村庄，是在我姨妈村庄的对面，中间隔着一条小河，而我从小寄居在姨妈家，我和小伙伴小时候常去小河玩，他说他小时候也常去小河玩，还打笑说：“难怪我觉得你那么熟悉，我小时候一定见过你”。
此后，各自安好。平时，他很少会来找我聊天，我也很少去他的座位找他聊天。坐在我旁边的男生是李墨，他很文静的样子，话不多，等我们稍微熟悉起来，他在我面前便开朗了一些，我们也会一起讨论功课。不知道从什么时候起，他看我的眼神有了一些变化，这种变化到底是什么，我说不清楚，那种默默的想要走得亲近的感觉，反而让我内心发出想要拒绝的焦虑。但我没有说。
周末的晚上我经常一个人去市图书馆看书，然后再去旁边的公园散步，有一次从图书馆出来，又如常到公园散步，走到一处偏暗处，被一个乞讨的小孩拦住，我给他几块钱，然后又过来几个年龄相仿的孩子，缠着我给钱，把身上的零钱都给完了，还有一个小女孩，我想了想，没有东西可给，取下头发上的发夹给了她，女孩才走。我又走了不远，在一处亭子停下，此处也偏暗，我坐了一会，才发现身边不远处有几个人，盯着我看，其中一个离我最近的，看起来容貌猥琐，我心里很怕，不知道该怎么从他们旁边走出亭子。幸好是公园，旁边其他的小路也偶有人走过，这样焦急又装作淡定的呆了几分钟，却好像等了半个世纪，那种不祥的感觉如乌云般笼罩着我的内心。让我备受煎熬。在万分的失望与焦虑中，我看见了黑暗中走开的熟悉身影，“晓程，你怎么在这里？”齐风从亭子的小路走来，我飞快的冲到他面前：“齐风。”旁边那几个人或许看到他来了，装作看别处的样子。我们快速离开了这里漫步回学校，心有余悸的我把刚才的事告诉他，齐风大惊失色：“晓程，你太善良，也太不小心了，这样的夜晚，这么黑的公园，还遇到那样的人，太危险了！……以后，你要来图书馆看书，来公园，我和你一起”。
此后，每周末来图书馆成了我们的秘密约定。我们一起看书，讨论尼采和叔本华，讨论纪伯伦的诗歌和旅行……再一起散步回学校。我们也偶尔到学校附近去爬山，我太喜欢那山，齐风戏称，这是晓程的山。山下有河，我戏说那是齐风的河。在谈笑中，我们就占领了这两个绝美的地方，一人一座山，一人一条河。
直到，有一天，子俊邀我去学校附近常去的花园散步，春天的花园百花盛开，姹紫嫣红，就像我们的青春，那么明艳多情。走出公园，子俊笑：“晓程，我有个东西送给你。”我笑笑：“神秘兮兮的，傻。”只见她慢慢从裤兜里掏出一朵红色的小花。可能被压了，变得皱皱巴巴。我们两不约而同的大笑，“我看见你喜欢花，刚刚在花园摘的。没想到变成这样！”“太丑了，我不要，这是别人第一次送花给我耶，那么丑。”“要啦要啦，最多下次我给你弄个好的。”“好像这花园是你家的似得。”“哈哈，我也想！”“好，以后这就是子俊的花园啦！”两个人一路上嘻嘻哈哈，闹完了坐在小河边休息。子俊忽然变得认真起来：“晓程，我不知道该怎么办，你给我出出主意吧！”“什么事，让我们的大美女烦恼呢，说来听听。”我不以为意。“我，……我……哎”。子俊吞吞吐吐的。“你说嘛。”我拉拉她的手。“我……我想，我是喜欢上齐风了。”齐风……我的脑回路像被切断了一样，一下子脑袋一片空白。子俊继续沉浸在自己的情绪里并没有注意到我：“你，你不知道，从第一次看到他和我一起送你去军训的校医室，我就喜欢他了……你说，我该怎么办呢？……”我呆呆的看着湖水，不知怎么回应她。她继续说了很多她的心事，末了她说：“晓程，我太难过了。”许久我回过神来：“那……你打算怎么办？”“我，我想好了，我要写信告诉他。”子俊好像下了决心一样。“给他写信，告诉他。”我重复了她的话，“是的，我要告诉他，你说好不好嘛？”“好，你喜欢就好。”：可是，我不知道怎么写信，你帮我写好吗？……”最后我答应了她。帮她写了一封信，写给齐风的情书。
她如愿成为了他的女朋友。而我，再也不跟他一起去图书馆，不再一起去爬山。原来陪子俊一起去散步喝糖水的人，也从我变成了齐风。
班里又换了座位，我也和子俊分开了。新同桌是蒋琪琪。掉座位后，李墨常来我的座位跟我说话。我却不喜欢这样。我没有子俊那样的勇气表白，但我有勇气拒绝。我通过我们共同的朋友，陆鼎，转达了我的意思。李墨不再来我这边说话了，我那时候一定是疯了，我简直无法接受大家彼此擦肩而过，他对我的一声问候。他是简单的，也是安静的人。“既然你不喜欢，我就不了。 ” 我们也不再交流。连擦肩而过都要形同陌路。那段时间他沉郁得很，我的内心非常内疚，我知道我伤害了他，但我却没有勇气跟他说一声对不起。陆鼎，也会跟我说：“晓程，你这样太过分了吧？为什么非得这样了呢？就算普通同学见面问一句总是可以的吧。”可是，那个时候的我，就是不可以。陆鼎可以跟我说话，可以帮我拿书，但他不可以。听说隔壁班文学社的男生，对别人说一定要来认识我，谁规定非要认识谁呢。我就不认识他。他多次招呼没有理会后，也便没有消息了。我终于安静了，只可以专心学习，备战高考。
高考的日子，好像大家都突然懂事了，也感知到这场即将到来的考试可能将影响我们未来的人生。大家变得努力起来。这种书山题海的日子一点都不好过，又有对未知前程的忧虑，大家都很沉默。有一天下午上课，我实在觉得太闷了，请了假，去了学校附近的文笔山。
我在山上一个人静静散步，享受日光的照耀，呼吸着清爽的山风，看着蔚蓝的天，我的内心平静自由喜悦！找一出阴凉的树下，坐着发呆。我太需要这样清静的时间了，这样我完全的融入自然的风景里，被阳光微风拥抱，好像所有的伤口都会就此愈合。不知坐了多久，忽然听到有人叫我，是齐风。他从树丛悠然出现在我的面前，我们都又惊又喜，我问他：“你怎么会来这里？”他说：“琪琪说你不舒服，想去爬山，我不放心来看看你。我就知道你在这里。”说完，他把一袋零食拿出来，我也不客气。两个人一起吹风吃零食。像从前那样。我们聊高考，聊未来的大学的期望。没多久，山风越来越大，山雨忽然而至，他拉起我的手一路小跑，到山上的塔楼避雨，那天雨下得很大很大，塔楼外的木棉花开得很美很美，从塔楼的门柱往外看，就像一副画。我不再说话，他也不说话。雨中看花本来就是浪漫又美好的事情，有一个倾心的人相伴，又是另一种动人心弦的美好。但我心里知道，还有子俊。所以，只是也只能默默的听雨看花。这成了我们最后一次单独的相见。
毕业后，我们都如愿去了自己的大学，也不再联系，一个人的沉默与远行，也许是对另外两个人的祝福。大学的四年，我们消失在彼此的世界里。
大二那年放假，回到G城学校走走，遇见琪琪，一起吃饭。闲谈中，琪琪笑问：“听说，齐风他喜欢的人是你。你们曾在一起，对吗？”琪琪的闺蜜是齐风哥们的女朋友，所以琪琪信她。我摇摇头否认了：“没有的，只是大家同乡，熟悉些罢了。”他已经跟子俊在一起，我们何必说这些。大家不再聊他们的事。
将近毕业，我在L城实习，子俊不知从哪里知道我的信息，她忽然打电话给我：“程程，好久不见，我今晚就到L城，准备去K城实习，路过，听说你在，想去看看你。”接到她的电话我很开心，已经那么多年没有见面，我也很想她。我们见面，一起吃饭聊天逛街，像从前那样。她还是那么爽朗，还是那么天真可爱。我们还一起去了L城最美的森林公园。漫步于林中，聊起她和齐风，才知道，原来高考后，他们也分开了。子俊笑笑：“那时候懵懵懂懂，只是单纯地喜欢，喜欢和他在一起的感觉，哎，我的初恋，竟然我们连手都没有牵过……好像谈了一场假恋爱……。”回首往事，已经云淡风轻。
毕业后，我去了一所学校工作，子俊医学院毕业去了一家中医院。各自在自己的生活继续前行……
偶然回首，想起，晓程的山，齐风的河，子俊的花园…… 还有，我欠李墨的一声对不起～一程山水，几个故人，我们都不过是彼此青春旅途路过的一段风景，谢谢有你，谢谢有他！ 还有分别的那年夏天，我始终没有对李墨说出的一声：对不起。
