65岁的导演李安,被称为“华人之光”,两度获得奥斯卡最佳导演奖。每拍一部电影,都会引发一阵文化旋风。
2000年,他就以一部《卧虎藏龙》,开辟了武侠电影新风,以东方意蕴赢得全世界的瞩目。
把时间往回拉,“耗了六年,待业六年,心碎无数”,是36岁的李安的现状。
人生总有低谷,抗住就是一切
那时,李安念完了纽约大学电影研究所,已经毕业了六年,在家赋闲了六年。
一开始是写剧本,剧本写了一稿又一稿,企划案开了一个又一个。
直到计划全部死光,锐气磨尽,看着自己往四十岁走,却没做成什么事,人更加自闭起来。
妻子看他待在家里懒懒散散,直说“我不需要一个死人丈夫”。
家里全凭妻子一人收入生活,李安就做起了“全职丈夫”,在家煮饭,接送小孩,分担家事。
有时双方的父母也会寄钱,接济他们。丈母娘来看他们,不忍李安这样消沉又没什么作为,小心翼翼问:“你这么会烧菜,我来投资你开馆子好不好?”
可李安只想拍电影,也只擅长拍电影,他闷着头不停地写。
终于有时来运转的时候。他写的《推手》《喜宴》剧本接连在台湾得奖,拍摄计划提上了日程,成为他人生的转折点。
他说自己熬过这段郁闷期的方法,就是死扛。没有办法和命运抗衡,就死皮赖脸地先待在电影圈,当时机来了,迎上前去,仅此而已。
每个人都会遇到人生的至低点,有人会选择轻易放弃,早早换上另一条人生跑道。如果一遇到挫折就有所退缩,那么一生也无所成事。
坚持自己所热爱的,全世界都会为你让路
《推手》《喜宴》《饮食男女》是他最初执导的三部电影,又称为“父亲三部曲”。
《喜宴》里的传统强势的父亲,希望远在国外的儿子结婚生子、传承香火。儿子伟同是同性恋,为了父母安心,办了一场假结婚,却是真孝心。
儿子和同性恋人用英文吵了一架,父亲听懂了,并没有戳穿。结尾机场安检时,父亲默默举起双手,是一种妥协,也是理解的退让。
李安的父亲后来在采访里说:“我就像《喜宴》里最后一幕双手高举的老父。”
李安与自己父亲的关系,是一场旷日持久的拉锯战。父亲是校长,从小对李安寄予厚望,希望他学业出色。
李安的人生轨迹,一再与父亲的设想相反。两次考大学落榜,最后勉强读了艺专,又是父亲最不喜欢的专业。
让儿子出国读书,是希望他念完成为戏剧学教授,李安却一头扎进了电影业,做起了被爸爸看轻的行业。
直到李安在影坛小有名气,接连得奖,拍摄《卧虎藏龙》时获得了奥斯卡最佳外语片,才算是衣锦还乡、荣归故里,父亲为他感到骄傲。
李安专注在电影领域,扎根数十年,才赢得了父亲心底由衷地认可。
《牧羊少年奇幻之旅》有段话这样写:“只要你真心渴望一样东西,就应该放手去做,因为渴望是源自于天地之心,因为那就是你来到这世间的任务。真心渴望做成一件事,宇宙间所有的东西都会联合起来帮助你。”
阻力有多大,前进的动力就会有多大。
如果你真心渴望做成一件事,要知道,前方一定会有重重阻碍,它们都是为了考验你有多么想达成目标,想实现梦想。
人生没有绝对的自由,不过是克服或绕道
李安拍《卧虎藏龙》,遭遇的困境无数。本来采好风的外景地新疆,一到那里就遇到了沙漠风暴、大洪水。
千里迢迢用卡车和火车把器材、人马运到新疆,结果什么景都拍不了。
开镜一周就发生沙漠迷途事件,大家在暴雨的沙漠中找路,路况颠簸得厉害,恨不得把人都甩了出去。
李安希望电影呈现出最好的效果,拍摄长达八个多月都没有回家,也没休假半天。他的身体出现问题,整个免疫系统失调,清晨入睡,有时呼吸都觉得困难。
拍摄期的前前后后,他常感觉自己精神振奋,身体又极度疲劳,快要死掉一样。
他说自己每天都如临大敌,整晚无法入睡直至晨曦微露,坐在窗前看到日出,眼泪就不由自主地流下来,人很沮丧,当时觉得真是熬不下去了。
片场就是各种意外状态频发,根本没办法计划好一切,演员、摄影、服装、武术道具、各种人际关系的周转腾挪,都需要处理。
如他所说,人生就是一连串的协调,没有绝对的自由,每过一条路,每翻一座山,便要去克服或绕道。
当你艰难地、拼尽全力爬完了一座山,回头远眺,会发现不知不觉间,自己的能力已跃升了很多。
那些杀不死你的,只会使你更强大。
人生就是一个不断面对问题、解决问题的过程。为解决问题和困难而付出努力,才能使我们的思想和心智不断成熟,人生的路越走越宽。
恐惧是激发人进步的最大动力
李安在自传里写:“恐惧鞭策我不断地求改进。因为没有比恐惧更强烈的感受了。”
正是这种怕劲儿,逼得自己要变,要提高警觉,与惰性抗争,保持求知与学习的状态。
《少年派的奇幻漂流》是他尝试的第一部3D大片,讲一个十六岁的印度男孩遇到海难后,与一头孟加拉虎在太平洋上漂流,在相互威胁中共同生存的故事。
“小孩、动物、水”,据说导演最难拍的三样,这部电影全遇到了。
技术不会,就一点点摸索,把漂洋过海的航行镜头提前做成卡通,花去一年时间。胸有成竹后,再找演员,一步步把想法落地。
好不容易从几千名小男孩里筛选到主角,为了让男孩入戏,李安就自己扮成老虎和他对戏。
死磕四年,凭借这部电影,李安终于二度斩获奥斯卡最佳导演奖。
一直求变的李安,把目光转向了一个无人涉足、但足以掀起电影新技术革命的领域——4K、120帧电影画质。
这是李安最新电影《双子杀手》的全新放映标准。
简单来说,就是让你的观感更加沉浸,电影屏幕里出现的所有东西,纤毫毕现。
人物的肌肉走向和表情神态,清晰可见。就像是在现实环境里,你和主角们一起经历了一场场战斗,一个个惊心动魄的瞬间。
所谓沉浸式体验的极致,便是如此。
这项新技术,目前只有李安能够做到。
电影行业只有他一人尝试120帧的新技术,有时候连他自己都怀疑:“难道是我错了,怎么只有我一个人?”
但他仍然孤独地坚持着,他看到了这种技术带给影像的美感,希望能够开拓一个新世界给后继者。
好奇心是一个最本质的驱动力,它让内心总能持续燃烧热情。在本该颐养天年的年龄,李安仍有很多好奇心需要满足,所以他一直在改变。
这是李安之所以成为李安的独特之处。
翻过一座座山,绕过一道道坎,他找到了自己的天地。
本周六2019年10月19日晚20:30 在樊登读书APP作者光临解读《十年一觉电影梦》
《十年一觉电影梦》是导演李安以第一人称口述的方式,讲述自己电影生涯第一个十年的追梦历程。
书中真实回顾了他的成长岁月、每部电影创作的用意、遭遇的困难、对演员的看法及相处、参加影展的经验、得奖的幕后、对东西方文化的思考以及对人生的感悟……
不仅展现了一位坚持“理想不死”的电影人的成长告白,更就“如何面对磨难和荣耀”进行了深度的自我对话。
你将获得:
导演是如何炼成的
李安的为人处世之法和精神世界
李安电影生涯第一个十年的追梦历程
金句精选:
1. 每一种拍摄形式并不都是导演自己坐在家里想出来的,而是跟他的工业体系、跟他的环境有着极为密切的结合,均非偶然产生的。
2. 历史传统与剧场传统若互相抵触,人们心里所认同的往往是剧场传统,而非史实。
3.对武侠片这个类型以及武侠小说之类的俗文学,我始终有着一种爱恨纠缠。我爱它,因为它是我们中国压抑社会的一种幻想,一种潜意识的抒发,一种情绪的逃避。