翻开《人间失格》，顿觉满纸充盈着伤痕文学的气息。书的开篇便是：我这一生，尽是可耻的过往，甚至于道出：生而为人，我很抱歉。整本书从头至尾充斥着颓丧、阴暗、绝望的气息。然而，细读之下，太宰治其实折射出许多人内心深处隐秘的角落。他的文字就像一束光，刺破黑暗，诚如他自己所书：越发渴望自由，以致想要轻声啜泣。
在我看来，太宰治将啜泣演绎的淋漓尽致，他将自己短暂丰富的一生浓缩在这篇绝唱之中。叶藏，一个很丧的小丑，对人充满恐惧，他自杀、嗑药、买春、酗酒、当小白脸，最终被送进精神病院。二十七岁，却头发花白。“我在所谓的人类世界里，过着如阿比地狱般痛苦煎熬的日子。”人性的丑陋、自私、讨好、迷茫、挣扎毫无保留，一一展示。这何尝不是太宰治的自我救赎，他曝光自己内心的阴暗，这种勇敢、真诚，恰恰说明他的渴望。“如今的我，谈不上幸福，也谈不上不幸。一切都会过去的。在所谓的‘人世间’摸爬滚打至今，我唯一愿意视为真理的，就只有这句话。一切都会过去的。”
沉沦是对人类最后的求爱。
尽管我对人类满腹恐惧，但却怎么也没法对人类死心。
读太宰治，总会想到郁达夫，他的《沉沦》不失为一种救赎。他先是怯懦地在被窝里犯罪，之后演变为偷窥旅馆女儿洗澡，接着去野外偷听男女幽会时的私语，最后跨入妓院。这个带点病态的青年深陷忏悔与自责，内心的烦扰像雪球一般越滚越大，最终投入了死神的怀抱。“祖国呀，祖国！我的死是你害的！你快富起来！强起来罢！你还有许多儿女在那里受苦呢！”
没有谁天生渴望黑暗，向往堕落。
所有沉沦都师出有名。
最近，《隐秘的角落》火爆全网。影片一开始就迎来了高潮，由秦昊饰演的张东升满脸微笑地将岳父母从山顶推下。而当你一口气刷完全剧时，却对这个带你去爬山的男人恨不起来。他可恨也可悲。他爱妻子，爱而不得，只能彻底毁灭。恶一旦萌芽，便很难收手。
在张东升身上，我们可以看到人性的善。面对3个孩子的勒索，他去借贷，他收留无处可去的严良与普普。然而，他的信任还是遭到了背叛，以致于他彻底爆发。
这样的他跟《人间失格》的叶藏何其相似，他的妻子良子因为信任别人而遭受玷污。
难道纯真无邪的信任是罪恶的源泉吗？
在看朱朝阳，东升死亡，朝阳升起，屠龙少年终成龙。
剧中，我们目睹了一个乖小孩内心深处隐秘的角落如何一点点放大，最终成长为心魔的过程。这个乖小孩最终黑化，当我们追根溯源，发现一切都有迹可循。
每个人的内心都有一处无法提及的隐秘角落，《人间失格》里说：家里的事不可说，身上的痛苦不可说，对明日的畏惧不可说，对世人的疑惑不可说，昨日之耻不可说。
朱朝阳，这个家长眼中“别人家的小孩”，懂事、成绩优异，但他不开心，内心压抑。在学校，没有朋友，受尽同学的冷暴力。在家中，父爱缺位，母爱太过霸道。在这种环境下成长的他，最终彻底爆发。
近朱者赤，近墨者黑。
环境的影响力是不容忽视的。社会环境、家庭环境、生存环境，都在为你成为一个什么样的人添砖加瓦。
回到太宰治身上，他就是人世间的叶藏。
在他绚烂而短暂的39岁人生中，5次赴死。
在完成《人间失格》这部毁灭式的绝笔之作后，他与女读者一起跳玉川上水自杀。太宰治是很多人心灵秘密的代言人，是我们隐秘角落的曙光。我们可以在太宰治近乎自戕的开膛破肚式的文字中照见自己，在某一时刻，我们又何尝不是那一个胆小、懦弱、讨好，又残忍可怖的叶藏呢？太宰治带给我们的远非消极、绝望，而是通往真实自我的道路。现代人往往缺乏这种面对真我的能力与勇气。只有敢于面对不足、不美，敢于将隐秘的角落暴晒在大庭广众之下，黑暗才无法滋长。
唯有尽力自持，方不致癫狂。
一切都会过去的。
