被一只可爱的小英短传染了猫癣，后背长出一块环型癣状物。眼见着有越来越大的趋势，长了水泡，还有点痒，便马不停蹄地跑去了医院。
穷学生一个，没去市中心的那些大医院，而是挑了个附近的小医院。对于这个医院，我是有一份执念在这里的。我妈在这里生下了我，从此我的一切肺炎哮喘头疼脑热都是来这里治。小时候最深刻的记忆就是，每到冬天，我就被裹得鼓鼓囊囊，只露两只眯缝眼，连拖带拽地拉扯到这，爸妈去挂号，我就在旁边的冰凉凳子上团着，时时闷出咳嗽声。那时，最喜欢的就是急诊大夫看了几眼，说，没啥事，扎几瓶滴流就好了，回家多吃点橙子。滴流是东北叫法，现在很少有人这么说了，老一辈人总去扎滴流，并没有人会说“我去挂几瓶水”，仿佛这就缺了点什么意思。
输液室不怎么大，大概有二三十个位置，紧紧排着。墙上常年挂着一台电视，放着各色综艺节目或者抗日剧。墙皮是坚硬光滑的粉绿色，漆得不怎么齐整，会有凝固的呈流淌状的一条，摸上去还会疙疙瘩瘩的。在这打针的人都很安静，低头睡觉，或者目不转睛地看电视。屋里弥漫着一股老旧的静谧，让你忍不住想放轻动作，赶快入睡。至今印象深刻的一次，是小学时候的某一年，放寒假第一天就来扎滴流。左手老老实实地放在座位扶手上，右手费劲地捏着一本对于当时的我来说是极厚的《四世同堂》。当时也不是很懂历史变革，就是单纯地看着好玩。使劲地想象着刚过门的小媳妇是怎样梳的两把头，茶叶末泡的茶会不会味道更浓些，那时候大姑娘们冬天都穿什么出门。不知不觉就看到了一瓶药打到了底。现在仍然怀念那里又暖又香的阳光，淡淡的消毒水味，斑驳的座椅，还有大大小小的滴流瓶和输液管。
第一次自己来医院，虽然是个小毛病，但仍然有些紧张，险些挂错了号。爬上三楼皮肤科，发现与血液科连在一起。一拐角，错进了透析室。一个老人正跛着脚费力地往外挪去，许多面色疲惫的中年人站在走廊里说着话。看似热闹，却从里到外漫着衰老与腐败的气息。躺在床上透析的病人皮肤松弛，肌肉少到几乎可以忽略不计。偶尔抬起一双眼，茫然无神。痴看了半会儿，发现自己被许多双眼睛探究地盯着，就慌忙说着走错了，拔起脚来就跑。跑到楼梯口，再回头看，里面的人仍然来来往往不停息，我与这里面的人，好像是隔了一整个世界般。
开完药往楼下走，侧楼梯的落地玻璃窗是很暗的颜色，把外面的阳光过滤成褪色的调子。时间好像静止了，整个人都懒洋洋的。好想摊在输液室的座椅上静静地看完一整本四世同堂。仔细想想，自己竟是小半年都没有这么一份安安分分地读点什么的心了。
出了医院大门，我想，该去看看爸妈和姥姥姥爷，还有，该回去好好看本书了。
