简介：400余篇诗一样的世界史写作，将历史、神话、轶事、证言、诗歌、人物小传和新闻报道融为一体。写作内容从人类的老祖母露西到第一个狗狗宇航员莱卡，从创造日本的众神之母伊邪那美难产而死到口服避孕药的诞生，从八千年前在厄瓜多尔海滩相拥而死的情侣到2020年以色列“小丑医生”用笑声迎战新冠病毒……像星空一样璀璨和丰富的世界史，像天文望远镜般探索人类生存和苦难的奥秘，像显微镜般剖析不可遗忘的历史罪恶和不容忽视的历史细节。

泰国飞人画像

与别处的神不同，泰国的神住在水里。

她的名字叫娜迦。

她是一条长着七个脑袋、且每个脑袋上都有犄角的眼镜蛇。她掌控着水和雨。

当她感受到人类的崇敬时，她就造雨给人送去丰收。当人对她不恭敬时，她就把雨藏起来，制造干旱；或是放任雨的胡闹，制造洪水。

当然，情况也不总是这样。有时候，当娜迦的六个脑袋沉睡时，剩下的一个，调皮的一个，就会无来由地跟人做对。她会掀翻河里行走的船。

娜迦还能变成人的模样，尽管在睡觉时就会现出原形。由此，我们相信，她一定曾在白天体会过人类拥抱的危险和欢愉，而在夜晚失去了——有一个重要证据，是每年十月的晚上，湄公河都会向星星喷火球，就好像一个伤心的女人在呼唤她心爱的男人。

青铜器会说话

大约在墨西哥人学会烧制陶罐的时候，中国人也学会了铸造青铜器。

中国青铜器造型的精致程度，在商这个由奴隶主贵族统治的王朝达到了顶峰。

然而，当历史来到公元前1000年，也就是来自中国北部渭河流域的入侵者推翻了商，建立起一个新王朝周时，中国青铜器的造型却突然变得极其简单和朴素，呈现出一种与商的精致完全不同的风格。

可这也只是暂时的，两个半世纪后，周的青铜器就变得和商一样精致、一样复杂了。

而这个时间点，也恰好是周被北方游牧骑兵的入侵推翻的时间。

朝鲜飞人画像

桓雄，天帝的儿子，住在天上，可他不喜欢天上的生活。

于是，天帝让他来到地上，驱逐野蛮，创建文明。

在太白山顶的神檀树下，桓雄让万物归位，并让众神分别领取风伯、雨师和云师等职位，好掌控世间万物的运行。

地上终于不再混沌。可此时地上与天上何异呢？

好在不久之后，一熊一虎从洞穴中出来，请求桓雄用法术把它们变成人。于是，桓雄给了它们一株艾草和二十头蒜，叮嘱它们吃下后就藏起来，一百天内不能见阳光。

熊照办了，结果才避日二十一天，熊就提前变成了人类，做了熊女；而老虎却因为性急，早早跑出山洞，未能变成人。

熊女跑去感谢桓雄，并和他一起创造了天上没有的事物：爱情。

而永远也无法拥抱和亲吻的老虎，从那时起就只能孤单地在丛林中穿行，在夜晚的星空下抬头嗅风、朝着满月悲伤地怒吼。

奥林匹克运动会

公元前776年，古希腊人在奥林匹亚城举办第一届古代奥运会。古代奥运会每隔四年举办一次，一直持续到公元393年。

奥运会是和平的战争。换言之，它取代流血的战争。

在奥运会期间，互相残杀的希腊各城邦的士兵会把战场转移到拳击、赛马、摔跤、长跑、跳远和掷铁饼等赛场上。橄榄油将取代盔甲被他们涂抹在身上，掌声将代替战鼓为他们助威。

赢的人，享受战斗英雄一样的欢呼，得到橄榄枝、少量奖金、一年免费吃饭的权利和邻居们的仰慕等奖品。

输的人，虽会垂头丧气，但至少保住了性命。

可也不总是这样，在奥运会期间，另一场战争在继续：歧视之战。

妇女们若敢在男人竞赛时露面，就会被处以死刑；还有奴隶和外邦人，因为没有公民身份，也被禁止参加比赛。

日本飞人画像

太初之时，世界被水占据，没有一点陆地。这愁坏了伊邪那岐和伊邪那美。

于是，众神之父和众神之母将神矛伸进海中，用力搅拌，之后将矛提起，矛尖滴下来的海水凝结成岛，成了世间的第一块土地。

两位神来到地上，兴奋地打量着它。可他们还是觉得土地太少。于是，他们立起一根巨柱，分别从两个不同的方向绕柱行走，相约在相遇的地方结合，好生育更多的土地。

他们相遇了，但意外发生了，伊邪那美先向对方说了一句情话！——女人怎么能在这种事情上主动呢？于是，一条水蛭和一座没有泥土的岛屿，先后从她肚子里钻出来，作为对她轻佻的惩罚。

接着，有秩序的拥抱和亲吻出现，土地和统治土地的众神才一一降生。

可哪怕众神之母安于做一台生育机器，噩运也没有放过她。在组成今天日本的八个岛和现在不知道在哪儿的六个岛、以及三十二位统治神出生后，火神又在母亲的肚子里大吵大闹，想早日猎取夜间的荣耀。

他不知道他的火会让母亲在分娩时痛苦而亡。

萨宾女孩

1799年，雅克-路易·大卫在《萨宾之劫》中刻画了她们。他用的是高尚之笔和无私之墨。

她们是一群被罗马男人诱骗和强暴的萨宾女孩。在她们的父兄用刀剑向罗马人讨还公道时，她们抱着孩子冲到两军阵前阻止杀戮。

“在画中，声泪俱下的萨宾女孩们丢下孩子、张开双臂挡住父兄和丈夫，苦苦哀求他们罢战言和。她们的娇弱身躯最终软化了复仇的箭矢，使她们的亲人们重归于好。”

此外，在其他男人书写的历史和男人创造的艺术中，她们的高尚和无私也在闪耀。

可她们的屈辱和痛苦呢？谁看到了？消失了吗？

被误解的神

两千六百年前，他出生在印度，取名乔达摩·悉达多。

今天，人们把他唤作佛陀，囚禁在金子里。

他每天都听到无数愿望和请求，可他不是神，也从不信神，是他的信徒把他神化了，并赋予他庇佑世人的神力。

这还不算，全世界的五亿佛教徒，每天都要面向他的塑像或默念他的名字祈祷，可他从不认为自己是佛教徒，也从未创建过任何宗教。

他在无数家庭中被供奉，被认为针对家庭和睦、夫妇和顺有神奇力量。可他就不是一个负责任的丈夫和父亲，在他二十九岁时，他就抛妻弃子、出门远修了。

还有，极端的素食主义者和环保原教旨主义者喜欢以他之名说话，可他却是因为吃猪肉被撑死的。

许多政客，从阿育王一直到现在的印度国会议员，希望借助他的理论教化民众、强大国家。可他本人却不喜欢政治，他就是因为讨厌王子身份、拒绝成为军队统帅、厌恶大国争霸，才发展了自己的思想和理论。

其实，他留给我们的启示很简单，他希望我们认真思考几个问题：

我们为什么而活着？如何面对虚无？怎样找到心灵的平静？怎样与人为善？

邮政先生

两千五百年前，在波斯，一匹又一匹马传递消息。该系统靠的是骑手接力，骑手们都是居鲁士大帝从帝国骑兵中挑选的佼佼者。

同时期在中国，烽火帮助远处的人说话。只要雨不捣乱，它的声音足以穿过大山、越过高岭。

之后不久，非洲西北海域戈梅拉岛上的干切人学会了用口哨传信。邮政先生第一次跑得跟声音一样快。

到了今天，光导纤维连接我们所有人的邮箱。我们能看到它，却已无法感知它。

但好在无论怎样，无论邮政先生如何变脸，它带给我们的东西始终未变：危险、欢愉和每日发生的事。

（未经许可，请勿转载）

ps：作者就是一个夜晚放烟花的人！你好，我是写作者陆晨，我的作品《黑墙：一部世界小史》正在简书连载。希望点亮我的烟花也能点亮你。