穷街定海路
□ 湖 山
一
2014年的秋季，我从闵行迁到杨浦，与定海路毗邻而居。上海人称定海路为“下只角”，意思就是穷人聚居区。颇有一些自嘲意味的是，原先这里有一家铺子，名字就叫“下只角食杂店”。
定海路在上海颇有名气，它的出名也是与穷有关。上世纪八十年代，上海女作家程乃珊，写过一本《穷街》的小说，小说被改编为同名电视剧，该剧的外景拍摄地，就选在定海路这边。这部电视剧播出之后，在上海曾经轰动一时，定海路也因此穷名远扬，成为了“穷街”的代名词。
常常有人会说，定海路是最不像上海的地方。全长890米的定海路，南起黄浦江边的定海桥，北至平凉路与爱国路的交汇处。街道两边的房屋，低矮破旧，参差不齐，挤挤挨挨，全部辟作了一间间小店铺，店铺一家靠着一家，从街头一直连到街尾，满眼都是穷街陋巷的面貌，与周围的高楼大厦形成了巨大反差，让人很难相信这是在上海市区，仿佛这一整条定海路，与路边的工字型水泥电杆一样，时间永远凝固在了1922年。
每天一大早，是定海路最热闹的时段。街上人来人往，熙熙攘攘，自行车电瓶车、送货的黄鱼车，在人流中缓缓穿行。街上的店铺，各有各的买卖，叫卖声此起彼伏，南腔北调，一派繁忙的景象。一家家早餐店，全都开在街的左边，每家的早点各不相同，烧饼油条、包子馒头、馄饨饺子，一片热气腾腾。一家老字号的生煎店，小小的门脸很不起眼，生意却十分红火，买煎包的需要排队等候。偶尔从店门口缓缓走过，生煎包的香味阵阵扑鼻，给人一种市井生活的温馨。
住在定海路附近，买小菜最为方便。街上的新鲜蔬菜、时令水果、水产肉食，可谓一应俱全，琳琅满目，因此被人称为马路菜场。定海路的菜价，也比别的地方便宜，街上的商户热情淳朴，由于做的是回头客生意，买卖明码实价，不会短斤少两，口碑一向很好。即便是如此，精打细算的上海人，总归是要讨价还价的，这似乎成了当地人的一种生活习惯。那些小商小贩，虽然是本小利薄，但有时也会抹去一丁点零头，以期顾客的再次光临。碰上尖刻一点的上海人，他们便会不温不火的怼上一句：“都这么便宜了，还要还价呀？”
附近的居民来逛定海路，不只是买点小菜，有时还能淘到一些便宜货。锅盆碗碟、被套床单、内衣外衣，价钿便宜到令人惊喜。30块一条的牛仔裤，50块一件的线绒西装，比之超市一两百块的物事，做工质地一点不差。如果逛到波阳路的皮鞋老店，100块钱到手的皮鞋，完全的纯手工制作，样式也一点不过时，还是地道的头层牛皮。
在外人看来，定海路的棚户区，仿佛有些神秘。从乌七摸黑的弄口进去，里面别有洞天。狭窄的小弄堂，只能容一人推车经过，两侧都是低矮的棚屋，这些破破旧旧的棚屋，大都是解放前搭建的私房。灰色的水泥外墙上，印着密密麻麻的小广告，如同人身上一块块的牛皮藓。
在寸土寸金的上海，每户棚屋的面积都不大，于是屋外的弄堂空间，就被充分利用到了极致。许多人家的门边，都砌放着一个水池，水池用来洗菜洗衣，也会用来洗拖把，拖把一溜儿挂在窗户外边。入户门的另一侧，用来停放自行车和电瓶车，或者是摆放一台洗衣机。稍宽一些的里弄转角，也被用来堆放杂物，有些情调的人家，则会种养一些花卉盆景，点缀一下平淡的生活。抬头往上看，屋檐下装有空调外机，头顶上的电线杂乱无章。平行的棚屋之间，透射出明亮的一线天，从屋上伸出的一根根晾衣杆，晾晒着各家的衣服被褥，晾晒物随风飘动，就像五颜六色的万国旗。再往里走，弄堂曲里拐弯，里弄与里弄相连，就像进入了迷魂阵，完全分不清东南西北。
二
定海路449弄，是一个具有传奇色彩的老社区。
上世纪二十年代，日资裕丰纱厂扩张招工，许多未成年的女囡背井离乡，从苏北农村来到上海讨生活，在纱厂里面当包身工。为了解决不断膨胀的居住需求，工厂在定海路边的农田上，建造了几十幢包身工宿舍，这些房子统称为裕丰工房，解放后又成了国棉十七厂的宿舍。
从平凉路进入449弄，马路两边天差地别，一边是高楼耸立的新式小区，一边是衰微破败的大杂院。林林总总的工房，横向联排行列式分布，两条不同朝向的主弄，直通定海路和平凉路，串起十五条狭小的支弄，形成大弄套小弄，主弄套支弄的格局。前后工房之间的支弄，宽度仅仅只有两米，间距靠的有些不近人情。宽敞一些的主弄，成了居民的停车场，小轿车要在里面掉头，都显得十分的麻烦费劲。
这个住房密集的大杂院，挤挤挨挨地住了1600多户。每家的房子都不大，有的人家居住面积，只有区区的9平方米。逼仄的室内空间，床上架床，地上打铺，螺丝壳里做道场，男女老少蜗居一室，几乎没有什么个人隐私。为了拓展生活空间，大家只好违章搭建，于是各种创意应运而生。房前屋后，支弄两侧，是一家家私搭乱建的厨房。搭建明明是违章行为，可嘴上却说的头头是道，美其名曰是为了安全，免得老人忘关煤气，闹出人命悲剧来。还有一些人家，孩子大了要结婚，父母又买不起房子，于是就穷则思变，搭个阁楼来做婚房。
这些过去的包身工宿舍，居住条件十分恶劣，采光通风条件极差。住在楼上的人家，自然会感到幸运一些，倘若是住在楼下，便有一种苦不堪言的心境。工房的底层，地面十分潮湿，到了六七月的黄梅天，屋子里阴湿阴湿，散发着一股发霉的气味。如果遇上一场暴雨，下水道排流不暢，水就漫进了房间。无论住楼上楼下，屋子里都没有卫生间，吃喝拉撒都在里面，居民们每天起床的第一件事，就是拎着“红灯笼”，去外边排队倒马桶。
449弄的居民，天天盼望着拆迁。平凉路的大街上，常年挂着一条条横幅，白底黑字的横幅上，写着要求拆迁的文字。拆迁的问题，迟迟得不到解决，老阿姨们便在小区敲锣打鼓，以求引起上面的重视。
住在449弄的居民，是另一种上海人的生活。大杂院的主弄堂，成了小区公共的客厅，茶余饭后的闲暇时间，左邻右舍不约而同，聚在弄堂边上嘎山胡。老街坊老同事，就像是一家人，彼此之间关系热络，无拘无束。坐着聊天的女士，翘起纤细的二郎腿，边玩手机边说笑，不修边幅的爷叔们，穿着背心短裤拖鞋，站在一旁吞云吐雾。他们聊天大声大气，旁若无人，什么家长里短，小道消息，逗笑的段子，牌桌上的输赢，啥事体都能当作谈资，完全没有上海人说话的那种矜持和含蓄。
比起上海的其他社区，这里更像是一个乡亲小社会。住在这里的许多居民，如果往上数三代，他们的先辈都来自苏北的农村，以至于大半个世纪以来，定海桥一带的通用语言，不是地道的上海话，而是盐城与淮安的苏北方言，就连当地的一些老上海人，也能飚上几句苏北话。他们当中的许多人，都是子承父业、女承母业，有的一家几代都是纺织工人。他们似乎有行业内通婚的传统，周边许多纺织企业的员工，多少都与449弄有点沾亲带故。他们住在一起几十年，有着相同相近的生活方式，麻将搓的好、老酒吃的好、蟋蟀斗的好，那在杨浦区是远近闻名。
在老上海人的心目中，啥人都惹不起449弄。他们有着产业工人的体魄，有着苏北人豪横的基因，有着市井生活熏陶出来的痞气，更有对外一条心的传统凝聚力。他们生活在穷街陋巷，自视“光脚的不怕穿鞋的”，习惯于用拳头平事，打架是出了名的不要命。坊间曾有传闻：上海流氓看杨浦，杨浦流氓看定海，定海流氓看449弄。旧上海的流氓瘪三，听说是定海桥的，都会吓得望风而逃。就算是虹镇老街的阿混，也不敢在他们面前撒野。
千万不要因为这些烂事，就小看了449弄，这里曾经也是名人辈出。就是这么一块小地方，不仅出过响当当的全国劳模，大名鼎鼎的足球明星，也出过文革的造反司令，暴发的上海巨富、土豪大亨。人生变幻莫测，历史大浪淘沙，那些曾经的名人，风光了一阵之后，一切又都归于沉寂，沉寂的很少有人提起，因为大家都觉得，他们与自己的生活毫不相干。
三
定海路南端的定海桥，是这里的标志性建筑。习惯上人们把定海路，以及周边的波阳路、贵阳路，统称为定海桥。不足百米的定海桥，是上海黄浦江上的第一座桥，桥上中英文对照的铭牌上，显示着“1927”建造的字样。斑驳的老桥，横跨复兴岛运河，连接着定海路和复兴岛，桥的外侧就是黄浦江。
定海桥一带，是中国近代工业的摇篮。优越的地理位置，便利的水上交通，通江达海的黄金水道，使这里成为投资办厂的风水宝地。二十世纪初，随着外资的涌入，一拨投资开发的热潮，在这片土地上风生水起，十多公里的滨江岸线，遍布了各种各样的工厂，使之成为了中国工业文明的发祥地。这里，不仅诞生了中国最早的一批外资企业，也诞生了中国最早的自来水厂、发电厂和煤气厂，开创了民族工业的多个第一，中国人现代生活的面貌由此展开。站在定海桥上，可以看到杨树浦发电厂，这座曾经亚洲最大的火电厂，高大的烟囱依然耸立，犹如一个时代的里程碑。
杨树浦路2866号，是上海国棉十七厂的旧址。这家上海最大的纺织企业，全盛时期有上万职工，工厂生产的龙头细布，以质地优良驰名中外。在改革开放的浪潮中，纺织业首当其冲，辉煌了半个世纪的老厂，在产业调整中被淘汰，车间关车停产，工人下岗分流，设备被转移到了苏北。曾经热火朝天的劳动场面，震耳欲聋的机器轰鸣，以及纺织女工忙碌的身影，早已成为了历史的记忆。
国棉十七厂的旧址，改造成了上海国际时尚中心。清水红砖的锯齿形厂房，被完整地保留了下来，里面完全是现代时尚的内核，历史与时尚在此对比融合，反衬出独特的艺术性，也更成就了它的前卫性。这里有亚洲第一的大秀场，有全世界最高大上的玻璃T台，上海时装周、大型音乐节、时尚嘉年华、品牌发布会，以及大型的国际车展，你方唱罢我登场。昔日运送棉纱原料的江边码头，也改造成了休闲游乐的亲水平台，凤凰涅槃的老工厂，正在变身为新的全球时尚之都。
从北端走过定海桥，就是复兴岛的共青路。路口桥头，有定海路轮渡码头，渡船依然日夜通行，直达浦东的金桥。渡口旁边就是定海路街办，距街办的不远处，就是著名的中华造船厂。沿着香樟掩映的共青路，可以步行到复兴岛公园，公园的面积不大，是上海唯一的日式风格园林，园中树木繁茂，祥和宁静，不时能听到鸟儿鸣叫。公园里的白庐别墅，曾经做过蒋介石的行宫，在上海解放的隆隆炮声中，蒋氏父子就是从这里，乘船仓惶逃离大陆的。
四
年复一年的期盼，终于成为了现实。一个规模宏大的旧改规划，已经轰轰烈烈的启动，定海路周边的老旧社区，都被列入了旧改的范围，动员拆迁的红色横幅，挂满了每条大街小巷。
进入拆迁倒计时的定海路，街道两边的老房子，写上了醒目的“拆迁”二字。街上的不少店铺，已经拉上了卷阐门，陆陆续续地关门歇业。曾经热闹非凡的老街，已经逐渐变得冷冷清清。以往那些逛街买菜的人，不知道他们去了那里，一下减少了许许多多。还没有搬走的商户，生意也大不如从前，正在做着撤退的准备。
与定海路相连的波阳路，拆迁队伍已经进场，马路上到处尘土飞扬，一幢幢的老房子，有的已经掀掉了屋顶，有的门窗全部被卸下，只剩下一副残破的躯壳。最后的穷街陋巷，即将在定海桥边消失。
定海路拆迁的消息，很快就传遍了全上海。一拨拨的自媒体人，从四面八方赶到这里，他们拿着摄像机，走街串巷采访，声言要对最后的穷街，进行抢救性拍摄。一篇篇现场报道，见诸于自媒体平台。甚至有人提出建议，定海路应该停止拆迁，原汁原味地保留，为上海留下一份最真实自然的市井风情。对于这一点，定海路的爷叔阿姨们，倒是拎得老清爽，这里不是黄浦区的石库门，完全没有保留的价值。
此时此刻，那些嚷嚷着要拆迁的人，却又变得患得患失了。因为他们知道，拆迁无非就是两种方案：要么是货币补偿，按产证面积给钱；要么就给你房子，异地搬迁到郊区去。对于他们来说，定海路是他们心中的故土，大家都有一种故土难离的情感。何况这里又是老好的地段，无论是工作生活、孩子读书，还是居家过日子，都是非常的方便。然而，他们没有更多的选择：要想住的宽敞一些，只能置换到郊区去。想留在老地方，你的房子那么小，得到的一点补偿款，根本拿不动市区的房子。
穷街即将成为历史，重建之后的定海路，肯定不再是下只角。我期待着旧貌换新颜，也怀念给予过我生活便利的穷街，回味它真实的人间烟火，回味它浓郁的市井风情。
