屏幕上， 电影的调子不紧不慢，像一幅昏黄的画卷，徐徐展开，带着几十年前的颜色和气味。我觉得这就是那年我在师范读《十八春》时，在心底里构筑过无数次的世界……
男女主角沈世均和顾曼桢的恋爱是平淡的，跟现在五光十色的爱情生活比起来，简直是粗糙的。所有场景莫过于——暗暗的工厂办公间、脏脏的小餐馆、以及曼桢那吵闹而逼仄的家。
第一次在饭馆相遇的时候，与世均同去的叔惠嫌弃饭馆桌椅和碗筷脏，曼桢便拿起他们二人的筷子在茶碗里一声不响地冲洗。或许是这个动作打动了世均，他们开始恋爱了。
世均每次到曼桢的家里，总是被曼桢那一大串年龄各异的弟弟妹妹们围观，自然，也少不了被她的母亲和祖母——虽阅人无数、但又不脱世俗的目光所打量，进而就是一大家人围坐吃饭。这就是他们二人的恋爱，虽然简单，但我认为，看得见吃得着的人间烟火，未见不比浓情蜜意的窃窃私语离爱更近。
跟后来矛盾和冲突非常激烈的情节相比——比如曼桢被强暴、世均被迫婚，我更喜欢影片中那些平平谈谈的细节和安安静静的情节。
相识18年后，曼桢和世均在他们相识的那个小饭馆见面了。二人，相顾无言，相对而坐，还是相同的场景，可是人不同了，心情也不同了，横亘在两人之间的，是永远也不能回头的岁月。
看不见，却感觉得到：回不去了，回不去了！此地，此景，此人，此物，他们心里在想些什么？悔恨、痛苦、内心的呐喊？大概都不会有吧，因为他们是安静的人。他看着她，她看着他，默默，默默，那是终于错过的惘然。
世均轻轻地说：“以前，你告诉过我，小的时候家里穷，裤子上打了补丁，在学校里被老师罚站，都不敢站起来。我心里面曾经发誓，以后要让你过上好日子，穿好衣服”。
这是人物对白，极简，极轻，而此时正是冬天，小饭馆窗玻璃上的雾气越积越厚，以至于穿越银幕，朦胧了我的眼睛。
镜头切换，变为两人与叔惠初次同游的那天晚上。世均一个人来到白天他们合影的地方，找寻曼桢落在那里的手套。天气很凉，凉的让人看得清世均呼吸出来的白气。当世均动作轻柔地从一堆落叶上面捡起曼桢遗落在那里的红色手套，仿佛捡起一颗心。
镜头中的夜色带着凄惶和苍凉——张爱玲作品中常常会有的背景色。可我的目光却在此时被温暖，以至泪流满面：那只红色的手套，是艳艳的红，像极了爱情的颜色。
