余镇的学校的格局，和别处的也大抵一样。铁锈斑斑的大门，进来是一片空地，中间直立着旗杆，旗杆四周包围着教学楼。上学的人进了园子，走进一间间“重点班”或“普通班”教室。——这是十几年前的事，现在依旧如此。倘若家里稍微情况好点，花些钱，那成绩一般的的学生也能进重点班。重点班也分一二三档，若家境不错且父母舍得花钱的，那最差的学生能进入第一档重点班。但这些父母大多是农民，资产没那么富裕。只有镇里个别有钱人家，才会把自己的孩子送进重点班。
我十二岁起，从村里的小学进到这所中学。老师看着衣着破烂的父亲说:孩子学习成绩不行，去不了重点班，就是去了也跟不上，放到普通班罢。普通班的老师，教着一群差学生，总出不了成绩，感觉事业上升无望，也多是应付。上了一段时间我便失去了兴趣，准备出去谋个生计方法，奈何父亲言辞拒绝，声称再言就打断我腿，只好作罢，安心待下，成了普通班一员。
我从此便每天对着黑板和课本发呆，讲台上的先生一脸的凶相。时不时用食指扶一下眼镜，这时教室里充满紧张的氛围，小动作被看的一清二楚，大家都不敢动。四周都是压抑沉默的空气，叫人活泼不得；只有当余闻凉走进教室，大家才能笑笑，所以至今记得。
余闻凉是普通班里除过凶老头外，唯一一个戴眼镜的人。他身材瘦小，面色蜡黄，脸上时常夹杂着伤痕。一头油乎乎发亮的黑发遮住左边的眼睛，上衣裤子多有补丁，倒也干净，脚上始终穿着一双橡胶底黑色布鞋，拇指部位磨损隐隐可见，没穿袜子。他总是迟到，又总背着装满课外书的布袋子。听人说他自小体弱多病，性格孤僻，不与人交谈，迟到后推开门站在那，也是一言不发的模样。
“余闻凉你怎么又迟到了？”老头儿生气问道。“起来，起来晚了”，他支支吾吾吐出几个字，然后又低着头不肯说话。
“你进来罢”。
下课铃声一响，老头儿迅速夹起课本飞快跑了。教室里顿时热闹起来。几个人围着余闻凉嚷道:“你脸上又添新伤疤了！”他不说话，低头看着一本叫《儒林外史》的书。他们又故意提高嗓子喊到“你爸跟你妈肯定又打架了！”余闻凉猛然抬头“何时打架，你哪只眼睛看到的?”“何时看到？那天中午我从你家门口过，分明看见你爸在打你妈，她鼻子流着血，喊着要回娘家。”余闻凉便涨红了脸，把书塞进桌兜，站起身来，争辩道“打架，谁家大人不打架，两口子之间的事，能叫打架吗？”接着便是些难懂的话，什么“床头打架~床尾合”，什么“隔夜仇”之类，大家都哄笑起来“你懂得真多呀！”教室里充满快活的空气。
听人议论，余闻凉从小学习特别好，本是可以进第一档重点班的。只是两年前他父亲得癌症死了，只剩母亲和他两人，母亲多病干不了活，趁着年轻就招了一个男人上门，这个男人便是余闻凉现在的父亲，这个男人喜爱喝酒。自那起他就性格大变，厌恶了学习，成绩也一落千丈。后来干脆不上学，在家帮了一段时间忙，就要出去打工，终是年纪小没有去成。被父亲送回学校，虽说厌恶了学习，可他一直看书的习惯没变，每每见他总是抱着厚厚的书读，丝毫感觉不到旁边发生的事情。
上课铃声响了，大家坐定下来。这节课进来的是那个胖女人，依旧是一脸凶相，总让人怀疑她跟那个老头是夫妻。
学生们还是不满足，继续捉弄余闻凉。同桌戳了他一下问道“听说你爸打你妈可狠了，脸上和鼻子都流血，他是用什么打的？”余闻凉投过去冷漠的眼神，然后继续低头看书。“到底是用什么打的，你脸上的伤又是怎么回事？”余闻凉立即显得局促不安起来，用手扶了扶眼镜，接着嘴嘟囔起来，声音越来越大，都是些听不懂的话。胖女人呵斥他:“余闻凉你在自言自语什么？”这个时候全班都哄笑起来，教室充满了快活的空气。
胖女人竟不知为何也笑了起来。有时候胖女人会问他:“你怎么老是鼻青脸肿，是不是和别人打架的缘故？”学生们听到后，又都笑了。余闻凉知道自己不能解释，所以他低着头不说话。只是有一次课间，班里几乎没什么人了，他走到我的面前说:“有一天，我一定会杀了那个男人”，我心里一惊，想着他说的这个男人是谁。接着他又说到“暴君压榨着奴隶，总有一天奴隶会反抗杀了暴君！”我明白说的该是他的父亲了。我感到紧张不安，没有回应他。他又问道“你信么？”，我被问的不耐烦了，便故装轻松说道“要是你杀不了他，又被他揍一顿怎么办？”余闻凉听到这话愣住了，呆呆站着，接着露出尴尬和沮丧，扭头走了。
之后他就再很少和我说话。
有几回，隔壁班学生听见笑声，也赶过来，围住了余闻凉。他依旧是低头看书。几个人夺过他的书，他也不闹，只把头头高高抬起，扶一下眼镜，用凶恶的眼神看着一群比自己高的学生，始终没有动手。学生把书高高举起说道“想要书吗？想要书就给我讲讲你爸怎么打的你和你妈。”余闻凉气得脸由蜡黄变成煞白，嘴唇哆嗦着，牙关紧咬说不出一句话。上课铃响了，大家扔下他的书，跑跑跳跳笑着走了，只剩下木鸡一样的余闻凉。
余闻凉是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这样过。
有一天，大约一年中秋节后两三天，胖女人正在黑板上写字，停下粉笔，忽然说“余闻凉好几天没来了，他是退学了吗？”我也才发觉他好几天没有来了。一个和余闻凉同村的学生说“他怎么会来！.....这会在医院呢。”
胖女道“哦！”
“他爸妈依旧是打架，中秋那天晚上，他爸喝醉了就用菜刀砍他妈，他用手去挡，就砍断了他的手腕，只剩一层皮连着。”
“后来怎样？”
“怎么样？他爸也不打了，扯块布包住手腕，把他背到了镇里医院”
“后来呢？”
“怎样？......镇里医院不敢收，让送省城，慢了就没命了”。胖女人于是不再问了，继续写粉笔字。
中秋过后，北风越来越紧，整日吹的门窗哗哗作响，教室没暖气，我靠着窗，时常得裹紧衣服，抵御从玻璃缝钻进来的寒风。一天课间，我正蜷缩一团，双手塞进袖筒，下巴支在桌子上。门突然被推开了，大风吹进来，我顺着桌腿的缝隙看到那双熟悉的黑色布鞋，这回两个脚趾头几乎彻底已经漏出来了。我稍微抬头，余闻凉的身影便越过桌前的课本进到我的视线中。他的脸黄且瘦，头发似乎更长，并没有戴眼镜，他穿着一件破棉袄，左手完全躲在袖子里面。
“余闻凉你来了”我出乎意料有些高兴。
“哦！.....我来拿点东西就走”学生们认出了他，又快速把他围住，又像平常那样嚷道“你又被打了，连你的眼镜也打烂了，不然你怎么没戴？”
“丢，丢，，丢了.....”
他的没了之前凶狠的神情，眼色里带着恳求，希望学生不要再提。此时又有几个人围了过来。他便加快了速度，收拾起桌子上的东西。他把鼓囊囊的布袋挂到自己的右肩上，又艰难从右肩跨过头顶背到左肩。他慢腾腾走了，背后学生们笑着，让他讲讲手腕的事。
自此之后，就长久没见过余闻凉。临放寒假，胖女人问起同村学生，“可知余闻凉现在干啥去了？”又说“那个孩子其实挺好，只是，，”同村的学生也不知道，只说上次回家后就不见人了。到了第二年寒假，便没人再问了。
我到现在终于没有再见——大约余闻凉的确死了。只是想起来他的话，所以写下这些文字。
