![]()
图片发自简书App
中年人的沧桑，总有一种无言的伤痛。目送亲人的离开，目送生命的逝去，目送生命的远行，却只能目送，无法挽留。
一些人给睡着的父亲穿上了白色的衣服，盖上了白色的被单，那鲜红的十字，像五月盛开的蔷薇一样刺眼。他们围在父亲的身边，双手合十，低头默语，那哀哀的圣歌像外面飘落的小雨一样淅淅沥沥，快要把心浇透了。
一些穿制服的人，戴着白色手套，把睡着的父亲放在了冰冷的棺材里，此刻的父亲看上去睡得那么安详，丝毫没有一点点被病痛摧残的痕迹和对尘世的留念。
我站在医院的墙根上，像影子一样，久久地立在那儿，深深地凝望着，希望永远记得这最后一次目送。
从医院到殡仪馆，仅仅几百余米，我却走了像一个世纪那么长。仿佛时间就此停留了，仿佛一切都进入了慢动作。我挪着步子在雨中徐徐前行，回忆像这断断续续的雨，一滴滴滑过眼前，眼花里全是父亲的音容笑貌。
忽而背后传来一个声音，像二叔的，又像是别人的，“云，快点走，给你父亲带路！”我酿酿跄跄地加快脚步，溅起脚底一个个水花，打湿了本来就快迈不动的脚。
父亲不在了，悔过和遗憾的泪水无声地淌下来，模糊了前面的视线，此刻，我已分不清哪儿是泪水，哪儿是雨水。
靠近殡仪馆的院子里，一棵柳树静静地站在那儿，五月的风，摇摇摆摆，吹绿了柳树，吹长了它的头发。可就有的叶子，早早黄了，先是在枝头摇摇欲坠，又随风左右飘摇，最后落在地上。
殡仪馆门口，亦是如此，无论刮风下雨，还是骄阳当照，始终都在忙碌着。每一天，一波又一波，熙熙攘攘，人来人往，目送亲人的离去，目送生命的逝去。
我站在柳树下，凝视着殡仪馆门口跳跃的大字，看到父亲的名字显现在LED灯上时，我的泪又一次止不住往下流。
是要最后一次送父亲了。殡仪馆里站了好多人，有认识的，还有不认识的。哀鸣的音乐里，牧师念着长长的悼词，还有我给父亲写的文章。
火葬场的炉火前，父亲躺在棺材里，棺材是一个非常沉重而巨大的抽屉。我含泪的眼死死地凝视着父亲，咣当一声，抽屉关上了。巨大的炉火轰轰地燃烧着，冒出一股股黑烟和烧焦的味道。
我久久地站在那里，好像在期待什么，失落与怅惘油然而生。
年轻的时候，我在一所偏远的学校做老师。宿舍、学校两点一线的生活，平静得如一潭死水。上课、下课、吃饭、睡觉……时间慢得跟许久没有上弦的老钟表一样，有气无力地转动着。
外面的世界什么样?我不知道，也不好奇，我犹如那只呆在井底的青蛙，过着安逸无聊的生活，根本理解不了《谁动了我的奶酪》的危机意识。可有一天，当我看到了蓝天上飞翔的大雁，可以与云朵伴舞，可以与狂风对话，还可以俯瞰整个世界……羡慕与要强让我突然觉醒，我为什么不能跟大雁一样飞上天空呢?
所谓年轻的冲动和抱负，让我有了可怕的别人难以理解的勇气。在一个平淡的上午，我按部就班地上完课后，装作考虑很成熟的样子，悄悄走进校长办公室，跟他说，世界很大，我想出去看看。最近几年网上热传的一位中学老师也写过这样的辞职信，曾经轰动一时。而我，十多年前，在极其闭塞的小地方，居然做出如此之举，无疑跟炸弹一样，轰动了整所学校，每个人都议论得沸沸扬扬。
我的父亲闻讯怒气冲冲地赶过来劝阻我。他不善言谈，大热天突然出现在我们学校的传达室，肥胖的身体略有点些倾斜，身上那洗得有点变形的白汗衫，被汗水浸透了一大半，上面印着‘管厂’几个鲜红色的字眼显得格外醒目。
"做老师多好，这饭碗怎么说扔就扔呢——"父亲强压着火，用半责怪半命令的口吻说着，眉头紧皱着，眼神里透漏着对子女一生的期望与呵护。我不敢直视父亲的眼睛，故意把头扭向窗户一边，用乞求的语气说道："爸，我长大了，您就放我走吧！"话语里带着不可思议的倔强和任性。
见我去意已决，又无法改变，父亲一脸的失落，眼神暗淡而悲伤，嘴巴微微张开，却欲言又止。屋子里陷入了沉寂，静得连呼吸似乎都止住了，空气凝在半空中，唯有桌子上的茶杯还盘旋着冒着热气。
过了一会儿，父亲默默起身离开了，连口水都没有喝，也不知道吃饭了吗，父亲的心情又会是什么样。
眼看着他缓缓地流入人群，一个人低着头，两手背在后面，蹒跚地走着，像是在大海里寻找什么，又像是把自己走丢了，脚步显得茫然而孤独。
我慌乱地走出屋子，想要喊住父亲，声音却一时哽咽在喉咙里，只字吐不出来。模模糊糊的前方，我凝望着父亲那微驼了的背影，渐渐走远，直到化作一个点，淹没在嘈杂的人群中。
正午的太阳毫不吝啬地挥洒着光芒，照得大地闪闪烁烁。路旁的两排树木绿得发亮，街心的月季花开得如火如荼。然而，此时，消失在人海里的父亲，与站在校门口远远张望的我，仿佛一下子隔绝在两个世界一样，疏远而又陌生。
久而久之，父亲那微驼了的背影，蹒跚的步伐，却在我的记忆里，像打了烙印一样，愈加鲜明深刻。
龙应台《目送》这样写父亲：我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
曾经父亲也是站在茫茫人海中，用背影告诉我：不必追。躺在病床的父亲，说不出来，紧握着我的手，噙着泪，用余温告诉我：好好活！睡在棺材里的父亲，嘴角上扬，安详平和，是要用表情告诉我：不必追 ，好好活！
就像《父亲的散文诗》上写道，父亲老的像一张旧报纸，旧报纸上面的故事，就是一辈子。
生命来来往往，仅有一次，而我也只能目送，目送父亲的老去，目送他生命的离去，目送记忆的褪去……
