上周突然想试试26键输入法。身边年轻人指尖在屏幕上翻飞的样子总让我觉得，自己固守9键像守着旧时代的船票。
切换的第一天就闹了笑话。给女儿发消息说“晚上炖排骨”，指尖在字母间磕磕绊绊，发送键按得太急，屏幕上跳出“晚上吨派骨”。她发来一串笑到流泪的表情，我盯着那行字，耳尖发烫，手指悬在“切换输入法”按钮上停了很久。
真正的考验在周三。教研群里讨论课题，同事们消息刷得飞快，我想插句“我手头有相关资料”，拼到“资料”时突然卡壳，指尖在z和S之间反复横跳，等终于发出去，话题早已翻篇。那晚躺在床上，盯着手机键盘发呆，想起年轻时学五笔打字，也是这样对着字根表一个个抠，后来不也成了办公室里最快的手？
于是每天睡前加了项练习：用26键抄一段散文。起初每个字母都要低头找，错得比对得多，删改的光标像只焦躁的小虫。
直到昨天，给孩子发回家的消息，指尖忽然有了默契，“买了您爱吃的草莓”几个字顺顺当当跳出来，甚至没删改一次。她秒回“好啊”，后面跟着个太阳表情，我盯着屏幕笑了很久。
现在打字还是慢，但不再慌了。那些磕绊的瞬间像块磨刀石，磨掉了些急脾气，也磨出点耐心。
原来所谓年轻人的节奏，从来不是快，而是愿意为一点进步，慢慢熬过去的韧劲儿。
现在输入依然不算快，但屏幕上的文字越来越快。原来所谓毅力，从来不是和自己较劲，而是在笨拙的坚持里，慢慢学会和世界好好对话——就像此刻敲下的每个字母，都带着稳稳的笃定。
