文／杨治军
这次培训，住进了宁夏司法警官学院。
忽然又过起了学生日子。早上提着水杯去教室，听课。笔记摊在桌上，也没带书，就那么听着。下了课去餐厅，排队打饭，吃完回宿舍躺着。晚上再提着水杯去教室，下了课在校园里走走。儿子打电话来，问我在哪儿，我说在法校培训，要住一周。电话那头顿了一下，有些惊愕。我说，就是在警官学院。他笑了，我也笑了。他懂。我是在怀念我那个老学校了。
我进校那会儿，叫宁夏法律学校。校门口挂一块白底黑字的木牌，简简单单的。毕业证发下来，上面盖的章已经是宁夏司法警官学校了。赶上更名，也就那么回事。又过没几年，升了学院，叫宁夏司法警官职业学院。再后来，又改了，叫宁夏警官职业学院。名目越来越多，牌子越换越大，可我心里头，还是觉得法校两个字最顺口。
老校在西花园那边，紧挨着一个老机场，我们进校时就已经废弃了。当年军训，就在飞机跑道上走队列。水泥地，宽得很，太阳晒得晃眼。周末了，短假期了，固原的学生回不了家，几个人结伴，沿着校门口那条臭水沟，走到老机场去。也没什么可干的，就是走走，坐坐，看看荒草。那时候也不知道什么叫无聊，就那么呆着，看天上的云走，看蚂蚁在草根底下爬，一下午就过去了。
要说上学那几年最忘不了的，倒不是课堂上听了什么，是校门口一家面馆。黑城人开的，一大家子。男人掌勺，女人和面，孩子在帮忙。馆子小，旧，冬天灌风，夏天闷热。可他们一家人都在里头，热热乎乎的。老板是个憨厚人，话少，见了我们固原的学生，光是笑笑，也不多说什么。等面端上来，碗就比别人满，臊子也多。他女人端过来，碗烫手，还是那个价。我们也不言谢，闷头吃了，把钱搁在碗底下，说声走了。就这些。那时节没有手机，除了上课就是看书。我话也不多，跟同学不怎么来往。心里头有什么事，都自己闷着。就这么过来的。
上回回来，去找过老校，找不着了。水沟，跑道，荒草，那家面馆，都没了。想想，当年的老师也都差不多退休了。我都五十了，头发白了大半。老师他们，能不老么。
这几天培训，起床后也爱在校园里走走，晚饭后也走走。校舍是新的，操场是新的，什么都是新的。学生在操场上集合，快得很，齐得很，说走就走，一列一列，刷刷的，像风刮过去。看着他们，才觉得这校园缺了点什么。不是缺什么，是它太新，还没来得及装下那么多故事。那些沉默的，加量不加价的，一大家子的暖和。
我在这新校园里，想着那个找不着了的老学校。看着这些年轻人，想着当年那个话不多的自己。儿子在电话那头笑，是明白我。我在这头笑，也是明白自己。我怀念的，大概不只是那个地方，那些人，是那种日子。没多少钱，没多少话，可有人多抓一把面给你，多舀一勺臊子给你。什么也不说，就是暖和。
天黑了，宿舍楼的灯一盏一盏灭了。明天还有课。我往回走。算是回来呢，还是路过呢，也说不清。多半是路过。不过五十岁的人了，还能再做一回法校的学生，哪怕就几天，也挺好。水杯还在教室放着呢，明天早上过去，坐下，听课。笔记也没几页，没书。空着手就去了，轻轻松松的，这感觉，也不错。
