郑重声明：文章系原创首发，文责自负
本文参与月•微型小说主题创作人物篇第五期：不要忘记我爱你
1月3号
我醒来后冲着外面大喊母亲，许久都没有得到回应，我光着脚就往外跑去，脚指头一个吃痛，趁着窗帘缝隙里洒进来的日光，我看到了地板上乱七八糟躺着的啤酒瓶，还有四处可见的脏衣服，一股奇怪的味道涌入鼻尖，饥饿的胃不允许我多加思考，我跨过那一堆东西，大步冲向厨房，却发现厨具倒在地上，碗筷不安地睡在水池里，冰箱同我一样没了吃的东西，我无力地打开墙上的开关，刺耳的灯光让我一阵恍惚，我跌倒在地上，屁股下的瓶子顽皮地滚动着，我抱着手臂低头埋在膝盖里，屋外传来车水马龙的声音，而我的心空洞得厉害。
1月4号
我没有出门，看着手机里所剩无几的余额，还是放纵地点了个外卖，屏幕上的光映在我脸上，手指在键盘上删删减减，指尖钝得厉害，脑子也不是很清醒，我怎么也描写不出母亲的模样，嘴里机械般咀嚼着没有味道的米饭，胃蜷缩得厉害，筷子掉在了地上，迷糊之中我似乎见到了母亲。
1月5号
我在床上躺了一天，人有些昏沉，我感受到有人伸出手放在我的额头上，嘴里也在嘀咕些什么，可着实睁不开眼，身体却有些躁动，忍不住在被窝里扭动，那只不知名的虫子在我身体上爬行，留下一堆特殊的残留物，抬起的手来不及抓绕，就被一只温暖又粗糙的手握住，那人在我耳边发出一声声叹息，另一只手却不停地抚摸着我的皮肤，嘴里哼着不知名的曲子，不对，好像是母亲的声音。
1月6号
人比昨天好了点，我慢吞吞地从床上爬了起来，打开电脑，带着急切飞速地打下一串文字，拼命地想留下些东西，可它们不停地在我眼前晃动，大脑卡顿了一下，那本来清晰的面容此刻变得更加模糊，我下意识伸出手去想要抓住它，却只能眼睁睁地看着它越走越远。
1月7号
我想起了母亲的模样，她年轻的时候，是村里远近闻名的美人，阴差阳错之下却嫁给了我的父亲，她不是一个安于现状的女人。我五岁那年，她跟着从城里回来的“洋人”跑了，我父亲管不住，外婆他们早就去世了，更不用说了。她走了很多年，我早已记不住她的模样，父亲一个人省吃俭用把我带大，十五岁那年也把我丢下，自此这个世界上只有她是我最后的亲人。
1月8号
十六岁那年，母亲回来把我带去了“洋人”家，那个男人生不了孩子，母亲这才想起被她遗弃在乡下的我。去的前些年，母亲不知道是出于对我的亏欠还是想让我成为她的工具，她拼了命地对我好，时常坐在我身边同我念叨：“儿啊，母亲只有你了”。我不懂她的意思，但我知道再昂贵的化妆品也遮不住这个女人衰老的皮囊。
1月9号
我的耳边开始响起男人粗重的呼吸声，还有女人歇斯底里的呐喊声，角落里躲着的人影无声地看着那场硝烟。那个男人是从什么时候开始改变的呢？也许是母亲越来越多的抱怨，也许是母亲在我身上花越来越多的心思，也许是母亲粗糙的双手和日益沧桑的面孔，又或许这是每个女人的宿命，毕竟男人的本性好色，他回来得越来越晚，身上浓重的酒味夹杂着廉价的香水味，母亲说过他几次，他不听反而冲着母亲喧嚣，甚至还想动手打我，母亲将我护在身后，红了眼的他暴躁地将拳头砸向母亲， 一声又一声，母亲的面目越来越模糊，可耳边的暴雨声越来越清楚，雨不会只下一次，他也是。
1月10号
梦里的我有些恍惚，母亲穿着最喜欢的藏青色旗袍坐在梳妆台前，她笑着朝我招手，我奋力地朝她跑过去，可母亲的身影开始消散开来，只剩下一地的异味，充斥着我的神经。
1月11号
母亲变了，那个男人每次喝完酒回来都会关着门，拿着皮带使劲抽打母亲，我想要帮助她的心死在了她打我那天。只有他离开的时候，母亲才能无碍几天，可她疯了，她开始在家砸东西，外面的狂风吹起了窗帘，我看到母亲狰狞的面孔，她张牙舞爪地朝我冲来，拿起东西就往我身上砸，护住脑袋的手却遮不住母亲的戾气，我开始害怕她，即便她偶尔会安静地对我笑。
1月12号
家里的气息变了，我不知道到底发生了什么，长时间殴打我的母亲突然清醒过来，她拿出所有的积蓄让我离开，她发疯似得把我往外推，后脑勺撞到墙上，湿润的东西留在了惨白的墙壁上，我从模糊的视线里看到朝我跑过来的母亲，我知道她还是爱我的。
1月13号
我又想起了一些事，母亲送我离开后的第二天，就和那个男人同归于尽了，到最后，我都没能亲眼看到她穿旗袍的样子，被叫回去的时候，母亲已经安安静静地躺在那里，皮肤上的块块淤青揪住我的心脏，我想再看清一下她的脸，可那里全是模糊的一片。
1月14号
我终于见到了母亲，她温和地坐在梳妆台前朝我笑，我没跑过去，只是蹲在地上絮絮叨叨:“你打我的时候，我是真的恨你，也想让你去死，可当你真的躺在地上时，我心脏很痛。”“我没有妈妈了，这个世上真的只剩我一个人了。”……迷糊之间感觉有一双手将我搂在怀里，一下又一下拍打着我的后背，嘴里又哼着那首歌，她身上的味道让我很安心，我知道那是母亲的味道。
1月1号
当我在电脑上打下最后一句话时，那些不成型的文字全暴露在我眼前，可还是不能拼凑出母亲原本的模样，手指停在鼠标上，上下翻滚着，耳边仿佛传来母亲的笑声，身体又似乎在发着抖。
我将东西打包发给编辑时，她问我:“记起你母亲的模样了吗？”我删删减减，最后只发了一句话:“我只知道我一直爱着我的母亲。”
