我一直不喜欢购买康乃馨，是因为花枝根茎泡在水里，很容易腐败，散发出臭味儿。玫瑰和雏菊稍好一些。前一段时间我连着两次买的郁金香还可以，也可能是因为我隔两三天就剪根换水。但这一段时间我经常使用的购物平台没有了郁金香。
正月十五那天，我下单买汤圆的时候，买了两种鲜花，五支向日葵和十支水仙百合，当时因为着急出门，想着晚上回来再插瓶。电视下方的平柜上还有我前两三天买的雏菊，晚上回来该换水了。
我在外面时，妞微信我，她把鲜花都收拾插瓶了。回到家，妞正在她屋进行线上会议或者沙龙。我发现水仙百合被放在一个瓶里（这时候看到的绿绿的叶子中隐约的小花苞），向日葵分插了两个瓶，三支在一个瓶里，另有一只更高的单独在一个小高瓶里。那瓶雏菊不见了，应该是妞拿到了她的屋里，她也很喜欢雏菊。在线上授课或沙龙的时候，妞喜欢在她身后侧放上鲜花当做背景。
不是我亲手插的鲜花，没有看说明，连着好几天我没有去管这些花。水仙百合的花苞渐渐长大，进而开出紫粉色的花。刚拿到的时候，有点失望，怀疑开不出花来。植物真奇妙。向日葵一开始就是热烈的金黄色，之后开得更张扬灿烂。我有意无意忽略了换水这件事儿。水仙百合应该不会臭根吧？向日葵好像不会臭根。
两天前，妞将那瓶雏菊和一支向日葵（也是单独插瓶，向日葵花茎比较粗）拿出她屋，因为第二天她要去成都。雏菊稍稍有点儿打蔫儿了，不明显。看得出来她那天将雏菊剪过根了，因为变短了，瓶里的水却变多了。
我下定决心要将这五瓶花换水剪根，因为我将一支单根的向日葵从瓶中抽出一截，对着瓶口嗅了嗅，隐约闻到了臭味，泡在水里的那一截，看似已经变色——腐败的迹象。
昨天凌晨三点我做完了该做的事儿，就将这五瓶花拿到了卫生间的地板上。我将三支向日葵的其中一支抽出来，有褐色的汁液滴落在地，哇塞，那气味，瞬时……我只能将那枝花搁在马桶沿上，腐败的那一部分冲着马桶中心，拿过来一个比较大的套袋垃圾桶，又找了好使的剪刀。因为妞在瓶里几乎是放满水的，我将根部剪到能闻到植物清香的时候，就没剩几厘米了，我只好找了一支矮玻璃瓶，将四支向日葵放在里边。另外单独一支原本就比较高，单独插小高瓶，这个小高瓶是我放了洗洁精，冲洗了N遍，才确认里边没有了异味。
清洗那些瓶子，将那些污秽恶臭的水，都倒进马桶。放洗洁精冲洗还不够，我还要用小刷子（淘汰的牙刷）清除侧壁的污渍。喷溅在地板上，马桶沿上的污水滴，先用纸巾擦拭干净，再用酒精湿巾擦一遍。
雏菊泡过的水及根茎不算恶臭，但也不好闻，有发霉的味道。我将剪下来的小花，放在了南瓜形状的钵里，这里本来是放碗莲的。噢对了，我清洗的不只是五个瓶子，还有这个南瓜钵，碗莲种子有一多半长出了铜钱状的叶子，后来叶子以及长长的茎都变干枯了，我自然不对“能长出莲花”抱什么希望了，有好多天没有理会它。中间曾经还把一朵小雏菊放在水中央，看起来像开出花的样子。今天才发现，钵里边已经恶臭无比。我清洗干净之后，将雏菊花朵放在里边。
向日葵和雏菊我都没有再放水。水仙百合我剪了合适的形状，因为它们本来是比较高的，剪完被水泡过的茎（也是臭的），还能插入花瓶，因为还有一些花苞没有开完全，瓶里大约放了十厘米高的水，水里放了少许鲜花保鲜剂。
做完这些，两个小时过去了。真是心疼我的时间呀。
我总结了一个经验，根茎难剪的鲜花，泡水一般不容易臭。如果根茎很容易剪，泡水后百分之九十九会臭根臭水。
以后要尽量少买鲜花，要养就养那些放在水里不管也没事的。或者干脆就买那种不用泡水的干花花束。
春天来了，要多去看看外面的花草树木。长在泥土里是最自然的方式，我想也是那些植物喜欢的方式。
（初写于2025年2月20日凌晨）
