自打三四岁挎着竹篮，跟着姐姐跨河涉沟割猪草，我就喜欢在田野上撒泼打滚。

那些花花草草，我有时看着它们，说些悄悄话；有时模仿它们，在风中一起摇头摆尾；有时掐下它们，编花草箍戴在头上，织五颜六色的裙裾围在腰间，然后，像个野人一样奔跑在空旷的田野上，手舞足蹈，放声怪叫，尽情地追风追小鸟。

我的脸和头发，黏着灰 ，也沾染上草木的清汁；我的衣服，被树枝勾坏，也氤氲着花朵的芳香，我一路跳跃，花草的清香一路散发。

门前屋后的鸡舍前，猪圈后，鱼塘边，篱笆旁，棚架下，泥墙上，榆树间……我栽下各种各样的野草闲花，东一棵，西一棵，南一棵，北一棵，随心所欲，天马行空，毫无章法。

有一次，二哥为了扩建鱼塘，铲掉了我的美人蕉。我放学回家，望着萎靡在地的美人蕉花瓣，伤心得嚎啕大哭，二哥吼我，我仰起脖子，边哭边骂，二哥撂下铁锹，衔着香烟去邻居家玩。

暮色四合，母亲喊我进屋吃晚饭，我只当听不见，守着枯死的美人蕉，继续抽抽噎噎。二嫂骂二哥没得眼头见识，那么大一块地，哪个地方不好挖，偏偏要去惹美人蕉?二哥这才走过来拉我哄我，说明天就去移栽新花。

我死劲甩手，不行不行，我只要原来的美人蕉，我天天浇水，我一天看三回，我亲眼看着它从一颗小苗，一天一天长大，直至长得跟我一样高。

二哥又发脾气，说我蛮不讲理，被铲断根部的美人蕉，还能死而复生呢?我气不打一处来，往鱼塘里砸泥块，扔砖头，你铲断我的美人蕉，我就填平你的鱼塘。二哥噗嗤一口笑出声，二嫂跑过来拉我回去，母亲作势要打二哥。木桌前，我端走二哥的粥碗，不给他吃，二哥笑着向我保证，以后绝不再弄断一棵花。

第二天中午，我放学回家，一向忙成陀螺的母亲，正在鱼塘边栽种美人蕉。因为花期错过，后移植的美人蕉，终究没有绽放出红彤彤的花。

初二的那年夏天，我在大门两旁栽种了牵牛花，风吹过，雨洗过，那柔软的藤蔓顺着墙壁，一寸一寸地往上攀爬，可是，越往上越举步维艰，因为砖块墙面太结实，根须很难攀附，这个时候就需要借助外力。

于是，母亲拿来树枝、芦苇和细绳，在大门的两边附着墙壁搭起拱形的篱笆，这样，牵牛花就可以贴着篱笆，畅通无阻地拾级而上，在高高的门檐处缠绕交汇，然后再各奔东西，掉头向下，这样，大门两边的篱笆上，牵牛花爬得密密匝匝，成了名副其实的花墙。

一朵粉红，一朵淡蓝，一朵浅紫，从清晨到日暮，从清晨到日暮，牵牛花举着小小的喇叭，对着天空卖力地吹，办喜事一样热热闹闹地吹，听得树上的小鸟合不拢嘴，听得流浪的风触景生情，听得急匆匆的白云忘记了回家的路。

父亲嫌满墙的牵牛花惹来蚊子飞虫，好几次要把花藤扯断拔走，被母亲阻拦。邻居不解，不当饱不当暖，还碍手碍脚，栽这门口有什么意思?母亲低头不语，笑着走开，说不出尊重我兴趣爱好之类的话，只是不忍心见我伤心难过。

听说哪家有了新品种的花，放学后，我保管屁颠屁颠地跟在同学身后，来到同学家门口，蹲下身，盯着天外来客一样好奇，左看看，又看看，围着花打转，就是舍不得离开。磨蹭到最后，才鼓起勇气开口，要移一棵带回家栽。同学终于答应，小心翼翼地从地里挖出来，用土把根部包裹，我欢天喜地带回家。

东墩、西墩、南墩，北墩，不管走路，不管自己划船，还是坐渡船，只要有花可栽，我都会跑过去。

有一次回家太迟，夜幕低垂，河边的渡船不见了踪影，我急得团团转，不知道等了多久，对岸传来母亲的喊声：二丫，嘎来呀，二丫，吃晚饭……我回应着母亲，内心的恐惧立马消散。

二丫，你别着急，不要乱跑，我这就找船去，等着我啊……暮霭中，母亲的身影有些模糊，母亲沙哑的声音，穿过氤氲的水雾，扑面而来，湿润又清凉。