《雪国》是联合读创出品的川端康成系列（全5册）中最薄的一本，却也是公认的川端最高代表作。这是一部中篇小说，以唯美的笔触描写了注定无果的爱情，充分表现了川端的物哀与虚无思想。
所谓物哀，是情感主观接触外界事物时，自然而然或情不自禁地产生的幽深玄静的情感，简单地说就是“真情流露”。物哀的思想结构可以分为三个层次，第一个层次是对人的感动，以男女恋情的哀感最为突出；第二个层次是对世相的感动，贯穿在对人情世态包括天下大事的咏叹；第三个层次是对自然物的感动，尤其是季节带来的无常感，即对自然美的动心。而在《雪国》这一部作品中，就可以感受到物哀的这三种层次。
《雪国》的故事讲述了一个有家室的中年男子岛村三次前往雪国与艺妓驹子相会，却在第二次去雪国的火车上，遇到了患病的、驹子三味线师傅的儿子行男，和照顾他的年轻姑娘叶子，并对叶子一见倾心，自此展开了三人之间的感情纠葛。驹子对岛村的一往情深根本就是徒劳，而岛村对叶子的念念不忘也如镜花水月一般。这种三角恋关系令他们三人均是爱而不得，从而体现了物哀的第一个层次。
据我了解，《雪国》的创作时期，正是日本军国主义疯狂发动侵略战争的时候。在这部小说中，川端没有抨击战争，也没有歌颂军国主义，而是反复用到“徒劳”一词描写着注定无果的爱情。不管是驹子的生存方式，还是她写日记，甚至是她为行男挣治病钱卖身成为艺妓，以及岛村游手好闲的生活等等，很多都被川端概括为徒劳。他的这种表述可解读为对军国主义的消极抵抗，他正是通过这种把现实抽象化，暗示战争注定失败，这恰好是物哀的第二个层次。
小说中的“雪国”是指日本的越后，也就是现在的新潟县的汤泽及周边地区，那里以降雪量大而闻名。这一地域特色使得这部作品中自然少不了对于雪景的描写。雪容易融化，蕴含一种无常的哀感，这正符合物哀的第三个层次。除了积雪，《雪国》中还有一种现象也令我印象深刻，就是飞蛾产卵。虽然产卵的季节飞蛾显得很多，但是很快就会变成一堆死尸。那是由于飞蛾产卵消耗了大量体力，身体里储藏的养分被消耗完，导致产卵后很快就会死亡。如此短暂的生命周期，使得这种自然现象更显凄美，甚至有人把这视为死亡美。
在《雪国》的故事中，充分感受川端的物哀思想之余，我还领略到了他的虚无思想。不管是岛村还是驹子，或者是叶子，这几个主要人物的设定都透露着一种虚无感。比如岛村，他撰写谈论西洋舞蹈的文章，却不是在欣赏完西洋舞蹈演员的表演后有感而发写下的文字，竟然是欣赏完西洋语言和照片后靠想象完成创作的。驹子做的很多事都曾被岛村指出是徒劳，那都是她无法实现的梦想。而叶子从登场时映在车窗上眼睛就是一种虚幻的形象，到故事结尾叶子从火场二楼看台飘然落下时那双慑人魂魄的眼睛已经闭上。岛村感觉她没死，但他认为在她的内部生命已经发生异变转型了。这些无不体现着川端的虚无思想。
纵观整本《雪国》，有时我甚至有点分不清哪些算是物哀，哪些才是虚无，因为这两种思想其实都有对世事无常的感慨。在川端的文字中，感觉这两种思想是交相呼应的。联合读创这版《雪国》中，收录了《诺贝尔文学奖推荐川端康成》、《川端康成荣获诺贝尔文学奖授奖式欢迎辞》、以及翻译家陈德文的《译后记》，这算是此版的一大特色。但令我稍感美中不足的就是，这版《雪国》没有收录那篇日文名为《美しい日本の私》的，川端在诺贝尔文学奖颁奖典礼上的演讲词。其实，通过那篇演讲词，读者能更清晰地感受到川端对于物哀和虚无的透彻理解。不过，我发现它被译为《我在美丽的日本》，收录在同系列的《花未眠》中。
总之，《雪国》这部小说的故事内容并不复杂，川端康成以其细腻、唯美的笔触，令雪国的美景以及主要人物的思想、行为，都变得栩栩如生、极富画面感。故事中的很多细节描述值得读者反复阅读、慢慢品味、用心感受。（作者：李淑媛）
