一直觉得日本人有一种强烈的奉献的精神，从我所知道的有限的知识中，他们的武士道，他们的战争，他们的文字，在面对严重挫折和打击的时候，都会选择一种几近惨烈的反抗，对自己生命的放弃于他们，都可以成为一种艺术，这种放弃可能是为了家人、为了国家、为了所谓的希望，但归根结底也是都为了自己，为了自我的意义和荣光，这应该是身而为人的某种特性，即为了自我尊严的满足而活着。
在追求满足的过程中，自我一味的无私奉献，甚至放弃生命也会成为一种快感，人为了获得快感，自我取悦而后生存。
石神为了心仪的女人能够安然的活着，安排了环环相扣的情节和线索，努力让一切照着自己想要的方向前进，甚至杀害了无辜的一人，让自己成为剧情中的一个齿轮。
你我都不可嫩摆脱时钟的束缚，彼此都沦为社会这个适中的齿轮。一旦少了齿轮，始终就会出乱子。纵然自己渴望率性而为，周遭也不容许。我们虽然得到了安定，但是去自由却也是不争的事实。在游民当中应该有不少人并不想回到原来的生活。
——《嫌疑人x的献身》
在一开始就被安排好然后日以继夜的轮转，和自我的选择然后安心做自己剧本中的一个环节，演别人的配角和做自己的小丑，哪一个更容易让人得到精神的快感？
给你选择，这或许表面听上去你能多了一层自由，然而你只是在不同的剧本里扮演了相同角色。
在如今的时代，精神的压力或许远比物质的压力要沉重得多，能够看得到的希望和从未听闻过的理想，拥有过的美好和得不到的幸福，你不要的和别人不给的，他们都不在你手中，但是却有天大的差别，这种巨大的差异来自于心理的空虚而非物质的匮乏。
眼高手低，这个词应该是指要求的标准很高甚至不切实际，但实际上自己也做不到的情况，讽刺那些自大无妄的人，但我想把这四个字放在另一个情景里。
石神是一个很有数学天分的人，导师眼中的天才，同学眼中的达摩，因为家庭的窘迫而不得不放弃一条坦顺的道路，本来这只是人生的一个小小的岔道，哪不妨再也没能找会自己前进的方向，在失魂落魄地选择结束自己生命之时，他遇到了靖子。
怎么会有眼睛如此美丽的母女？在那之前她从未被任何东西的美丽吸引、感动过，也不了解艺术的意义。然而这一瞬间他全都懂了，他发现这和解求解数学的美感在本质上是殊途同归……对于崇高的东西，能沾到边就已足够幸福，数学也是如此……帮助母女俩，对石神来说乃是理所当然……
——《嫌疑人x的献身》
人容易对自己初次接触的东西失控，就如同青少年很难对性欲有自控能力（若无习得的羞耻之心），初恋往往会让人情难自已，当初次面对能够强烈刺激自己的情感时，大多数人都会失去应有的控制力，这可能不表现为猛烈的歇斯底里，而是一个持久的执着的过程，就如同石神在靖子母女的墙壁上安装收音器，这是跟踪狂的行为，但他并不想伤害她们，甚至不想触及他们，他只是想融入到她们中间，想表示亲近。这是一种执念。
我明明在眼中曾经看到色彩明艳的风景，但现在我的双手只能撑在地面，匍匐着前进，流淌着汗水并深深埋下了头颅。
在快要松手放弃之时，我看到了路上生长的一株野花，她是那么的脆弱、惹人怜爱，我不忍心让她遭受将要到来的风雨，于是我坚持着用颤抖的身体笼罩住她，即使倒下我也要为她撑起一片天，让她安全地活在自己的阴影下。
石神活在一种向死而生的状态里，他注定无法善终，只是靖子母女的出现延缓了他死亡的进度，他选择默默地注视这着她们，幻想自己能融入她们，直到自己真正的因为杀人事件成为共犯，成为她们中的一员，所以他献身得那么自然、那么彻底，经过了很多的思考，却又仿佛根本没有经过任何的思考，自然的把自己的生命作为帮助靖子母女脱困的一个环节，让自己能够满意的走向死亡。
他选择为了靖子改变自己走向死亡的方式，以此来获得跟大的满足，所以在最后得知靖子自首之后，才那么的歇斯底里，因为他的精神愉悦被剥夺了，为保护心爱之人赴死献身的愉悦被剥夺了，融入到母女之间成为一份子的愉悦被剥夺了，一切的付出都变为泡沫，他成了一个无谓的路人。
一个人只要好好活着，就足以拯救他人。
——《嫌疑人x的献身》
这句话我想了很久，人和人之间依靠交错的关系连接着，或者说是牵扯着，与社会缺乏联系和沟通的人终究会坠向深渊。
一个人好好活着就可以与身边的人构成联系，人与人的联系让我们都能安然的生活在深渊之上，即使有一条线路断裂，也能够依靠其他的连接活下去，而不至于坠入深渊，从这一点来说，也许只要好好的活着，就能在你不知道的时候对他人进行一种救赎。
一直在怀疑石神的爱，这种爱太过于惨烈，惨烈到足以燃烧生命，要用生命作为柴火才能燃烧，它让靖子难以选择忘却追求自己的幸福。
在得知石神为他杀人脱罪之后，靖子也奢想过和工藤重新开始自己的人生，但在得知女儿自杀时才意识到，自己永远都回不到正常的生活轨迹，石神的影子会一直存在于他的生活里，才放弃挣扎，选择投案，这并不是被石神的爱所感动，她从始至终也许并未爱过石神，这是一种对人生的无助，也是一种对未来的绝望。
让自己爱的人感到绝望，没有温暖，没有体贴，只有刺骨的寒冷和无尽的惶恐和悲伤，这是爱吗？
我一直在受到保护，我一直在得到帮助，但是为什么我从始至终没有得到救赎，反而在无助里越陷越深，只能选择自我毁灭。爱是何种感情？
一切强烈的情感都能够被称之为爱意吗？爱和喜悦、和吸引、和欣赏、和满足又有什么区别？
爱是控制欲吗？
你的脆弱让我感到怜惜，你的境遇让我感到心疼，这是爱吗？
爱是占有欲吗？
我要为你用躯干笼罩为你遮风挡雨，我要紧紧抓住你怕你跌落深渊。
通过对方来达成自我的完整和满足，那究竟是我爱我，还是我爱你？
“设计别人解不开的问题和解开那个问题，何者更难——你还记得吗？”
“记得。我的答案是，设计问题更难。我向来认为，解答者应该对出题者心怀敬意。”
“……自己想出答案和确认别人的答案是否正确，何者比较容易？……你一定会自己解答，再听别人的意见。”
——《嫌疑人x的献身》
与其说是努力取悦别人，不如说人就是在满足自我而活，取悦别人也是经由他人来满足自己，人对世界的认识影响他对世界做出的行动。
由于拥有的思维，人都是先得到自己内心的声音，然后再倾听外界，所以人对自己的认识永远都不那么客观，怎么可能客观呢？从认识的一开始就带有明显的偏见。
石神妄想通过对靖子的献身而自我满足，靖子希望通过石神的付出和工藤的呵护达到自我满足，而汤川说不定在他一步步揭穿老友计谋时也带有着自我满足的快感。
你可怜，你脆弱，你无助，我站在高处，我看透了你，我疼你，我怜你，我爱你。
于是，
我甘愿为你奉献自己。
