原著中，东野圭吾首先抛出事实，然后对过程和动机做推理，这本身已经是对推理这个类型化小说的突破，对人性的探索使类型小说增加了社会小说的意义和文学价值。《嫌疑人X的献身》能拿那么多奖、那么大影响力、这么久生命力，绝非偶然。
很久以前我认为东野圭吾这种“嫁接”是一种讨巧，但看过他大量作品后发现，东野圭吾真的是很了解人性。尤其了解那些暗黑面，写尽了人生的绝望，但绝望背后恰恰是他的宽容悲悯。他不仅仅关注自然态的人性，更关注人可以追求自我修养的上限，关注人的社会属性、社会规则、道德正义。
连刷日版、韩版、苏版电影《嫌疑人X的献身》，又复习原著，做笔记，写文章，前后花了近20个小时，本是打算学习如何讲故事，但写出来还是在分析人设，探讨人性。
石神哲哉为什么“献身”，爱情吗？
石神对靖子并不是普遍意义上以上床、结婚、共同生活为导向的“爱情”，而是感激、欣赏、守护，是对美好本身的仰慕，是虚化的，与对方没太大关系，是他自己的精神的爱。石神根本没想跟她们母女在一起，那么美好的她们不是自己这种人能够取悦的（他想的一直是“她们”，母女一体），不是情爱、更不是情色。
很多人称之为伟大的爱情，设想他跟靖子走在一起不合拍，是误解。
石神之所以走极端，很重要的前因是他早已打算自杀。
石神对数学的追求是一种献祭级别的热爱，视之为宇宙间唯一的重要，他作为人类无法突破某些极限的时候会放弃，将自己献出去。
当时打算上吊、脑袋已经钻进绳子的电光火石间，靖子母女出现在门口。这不仅仅是门铃打断自杀进程而已，这种“美”在石神心中无限放大，变成新的、具象化的“信仰”。
石神并不考虑“占有”，只是静静地每天看看、听听就满足了。一个本来就靠信仰数学而活的人，变成信仰“她们母女要美好下去”，不能简单用常态的男欢女爱来衡量。
石神对自己的生命是看轻的，献身让他觉得自己这条命用在了能保护母女俩这件重要的事情上，不是“伟大的牺牲”，只是恰好用的上，如果能走到最后一刻，我想他甚至是幸福的。
为什么一定要献身这么极端？
很多人以为母女杀人如果界定为防卫过当、过失伤人，美里作为未成年人免于被起诉，花冈靖子的刑期也没几年，因而觉得石神是多此一举、自己把事情弄复杂了。
首先，事实是富悭来“要求复婚”，甚至都没明说“要钱”（原著如此，电影增加了他的邪恶），他纠缠但并没动手、没打算杀人。美里冲动地先动手，富悭打回女儿后，母女俩联手杀了富悭。一个勒脖子，一个按住、咬住手，这需要相当的力气和时间。母女俩从认知上知道会勒死人，这种情况多半会被裁决为激情杀人。
其次，石神最开始给靖子的建议是，“如果报警我完全没有意见，如果……”他不是阻拦报警，他是想给她们选择的可能性，让她们不是“不得不”、“只能”报警。
第三，石神想要保全她们“平安幸福”的生活不被人渣带来的牢狱之灾耗损，不计代价。他心里的母女俩，就应该在洒满阳光的阳台、绿植前明眸善睐、鲜活生动，既不该在牢狱中耗损（即便只有三年，出狱后还能跟之前的生活一样吗？）也不该在惴惴不安中躲藏。有人说石神专心抛尸就根本不会被发觉，因为富悭没有亲人报失踪，母女俩不自首也没事。但富悭一个成年人即便没有亲人也还有社会关系生活痕迹、总还是有可能被发现失踪而浮出水面的！石神以外其他的邻居就没可能看到、听到一点蛛丝马迹？什么情况都有可能发生的！只要二十年追诉期不结束、母女俩就不可能真正放松！所以石神一定要把这件事彻底切割掉。
他的切割目标就是，自己彻底抵掉靖子母女的罪（流浪汉的死跟靖子无关，富悭的死已结案，靖子从法律上完全干净，无论后续还有谁发现了什么，她都不用担心），然后又自黑（让靖子害怕、厌恶石神，也就不用内疚），这样靖子既无恐惧、也无自责，不会老想着自首，可以继续过“幸福生活”。
靖子真的值得男人为之献身吗？
靖子是可悲的，无能的懦弱的，但这就是一个普通人的正常状况，就是这种弱点，才是真实的生活本身。
当她们刚刚搬过来，庆幸自己可以开始新生活，心情愉悦又有一点忐忑地拜访邻居的时候，她的笑容一定是非常明媚的。那段时间的开朗活泼，打动石神的不是性感不是美丽，而是生动，是活生生的生命力本身。
最终靖子也不可能爱上石神，她震惊、感动、内疚，她理解不了石神异于常理的感情，会觉得“我这样一个女人不值得”。其实她曾给了石神一个接触生活本真的入口，那对石神是一个截然不同以往的新生命，她从未也不可能意识到自己真正的影响力。她只想让石神知道，她不是不感恩的，她只想把杀人罪自己担回去，“我能做的只有这个”。
她无法承担两条人命而“好好活下去”，这种人性的善与担当（不是不害怕，而是害怕也不能不担当，最开始她也是马上就想要自首的）就是她人性的底色，就是她值得男人们守护的价值点。如果只有皮相的美，没有内心的善，她如何吸引男人们爱她、想娶她的？
美里是一个少女，而不是女童，是一个散发着玫瑰香气的女孩子。她对石神的感情不一定是爱，但一定很浓郁。她从小没有父爱，继父又人渣（肯定对她不怀好意过，还打算过几年送她去卖酒挣钱），忽然在最可怕的情况下（居然和妈妈一起杀人了），石神沉稳地出现，“把一切都交给我”，石神告诉她所有的一步一步应对，都一一应验（母女俩承担的就是“照实说”的任务，太轻松了，她们疑惑但并不知道石神是要顶罪）。美里会因此爱上石神吗？可能会，也可能不会，但她很难无动于衷于他的顶罪。
石神是把母女俩看做一个整体来守护着的，母女俩也互为影像。小说里美里自杀未遂后靖子自首，有人以为如果美里不自杀靖子就不会去自首，这话也对也不对，说对是因为她们俩本来就是镜像、一样的善与美、会采取一样的行动，说不对是因为不存在女儿懂事妈妈愚蠢的对比、不是说妈妈受女儿刺激才崩溃自首，所以三版电影都舍弃了女儿自杀这一点而直接让母亲自首。
汤川不该揭秘吗？是真朋友吗？
汤川与石神之间当然是有感情的，但，是天才之间的惺惺相惜，不是普通朋友间的细致、亲密、无原则维护。第一次重逢时石神六小时破题，汤川更坚信石神的天才价值没有被岁月磨损。汤川对石神的尊敬也许超过了石神本人。全世界只有我知道你的价值、我决不允许你被埋没又抹黑，哪怕这个抹黑的人是你自己！
汤川始终不知道石神自杀被靖子母女打断而新生的那段故事。石神那种守护女神的神圣情感，在很多人看来无非是屌丝对美女的无望，汤川同样也是不清楚的。
在汤川眼中，石神根本是被靖子迷惑、被利用，他的献身不理性、太不值得。所以汤川实在不甘心成全这所谓的苦心，他认为石神彻底错了（包括包庇靖子、杀流浪汉、尤其是自黑，实在不能忍），我一定要证明你错了。
尽管会令你痛苦、白费心机、没人会幸福，但我要你清醒、放弃迷恋、接受惩罚后继续研究、发挥天才（数学家在监狱服刑一辈子也一样可以做研究，石神也确实在看守所看着墙上的污渍做四色问题和算坐标），所以一定要向靖子说出真相。
出于感性，汤川也会想，是不是让靖子母女得救、起码有人得到平静生活，而拆穿后，真的没有人会幸福。但汤川是理性动物，认可的是道义、天才的价值、流浪汉也是人（汤川不拆穿就没人知道无辜死了一个人，事实本身是最重要的，是非对错不能为感情所蒙蔽）。汤川也会很痛苦，一点儿都不矫情，觉得矫情、恨汤川的人，只是因为共情到石神身上而已。
电影拍了这么多，好看吗？
日韩中三版电影各有长短，都降低了推理难度，尽量将类型化的东西调整得更为大众向，都减掉了小说中跑来跑去两个车站偷自行车的累赘，减掉了工藤的很多戏份，精简了故事，都体现了技术的进步（原著故事在九十年代，有些有时代特点的道具），但对靖子的刻画都略显单薄，对石神的感情略显俗化，等等，仅就讲故事层面而言，我觉得三版都可以打八十分，毕竟东野圭吾对自己小说的影视改编版权品控很严，故事层面有他自己把关。
日版胜在氛围，毕竟那种极端的感情很日本化，本来就是一个日本人的故事，改编也还是最适合日本人的氛围，真堤一（石神）的演技太惊艳，很多只是微表情，刻画入微，福山雅治（汤川）相对原著来说过于风度翩翩了些。女主是太平了点，是几版里面最不动声色的。雪山那段有点儿画蛇添足，一度怀疑石神要趁机消灭了汤川。
韩版降低了理解难度，最草根了。把汤川和草薙合二为一，甚至有点逗比，把石神研究的难题简化为毕达哥拉斯名字的玩笑，把天才间的惺惺落到同学情谊，少了那种高大上的张力。给石神增加了送美里去医院的前戏，把爬雪山的爱好改成潜水，顺便也就抛尸了。女主是最鲜活生动的，可爱一些。小猫便签纸等细节也加得比较好，既有韩国特色又丰富了警官察觉的层次。最后结尾处，女主扒在车边哭啊哭的，并不一定自首，当然这版破案的是警官，或许不可能不自首？
苏有朋版在石神（石泓，张鲁一 饰）特殊心理的展现上其实是最贴近原著的（我指的是情节安排，不是演员的表演，这版实在差就差在演员太嫩、太用力），怕观众不懂，直接用画外独白点出来，“一个人只要好好活着就足以拯救他人”，“是报恩”，“我赢了”。整个叙事顺序有所调整，更常规一些，便于不了解故事的人。
加了很多戏，有的牵强，比如汤川（唐川，王凯饰）修表查水雾成分；有的不错，比如丰富了石神汤川的少年友情，俩孩子选的跟成年版实在太像了，表情也很到位，比如爬山，继承了日版增加爬山情节营造悬疑气氛的思路，但表现得更丰富，给石神讲出一些往事的机会，叙事比较顺，比如定向声波发射器，把石神的自黑增加了一个祸害汤川的维度，不但要堵住靖子（陈婧，林心如饰）的自责，还要堵住汤川的关心（飙车戏太做作了），让人心疼。
好像被攻击结尾煽情，其实原著也好日版也好，故事讲到那里情绪确实是很浓重的，如果你真的理解了石神，是不会嫌煽情的，反倒是三个月后汤川在法院遇到没穿囚服没剃头的石神是不可能的。
虽然做了笔记，但也有可能有记混了或者理解错的地方，欢迎留言探讨。
