读木心第六本，「爱默生家的恶客」，共三辑，附录一篇，合计十四篇，涉及散文小说。目前读下来，木心的书都很短小，适合现代人。这话说的没信心，话说回来，这么短，怕读的人也少，还得附加一个重要前提，心能静。而如果心静，书篇长短也都能读得进了。
现代人多数不读书，文章亦然。读的什么文，字节跳动薪资大揭秘、上海张老师美照曝光、相亲认识的姑娘和我摊牌了……此为坏文，专攻人之弱点，使之越陷越深，而毫无营养。这样的文章，阅读者唯恐其短、不厌其长。
而真正营养丰富的书文，如木心者，倒鲜有问津，这又是木心提到的时代的局限性。木心是超越时代的存在，其读者也应有超越时代的气魄，一开始木心就是这么遴选读者的。就是说，一本书、一篇文章自有其品性，不是哪个都能匹配的，性不和者，书文也拒之。
木心「寒砧断续」说，“一般人，不读书，不交友。某些人，耽读坏书，专交恶友。也有人读了许多高尚的书，来往的朋辈却是低三下四的角色？那是因为他没有认为他读的书是高尚的，他把高尚的书当作低三下四的书读了。”
言回本书，木心这本书给我什么感觉。到此，又得扯一扯。看起来，每次读木心书的笔记和书的关系不大。貌似如此，又不是如此。每读一本木心，带给我的感觉是不一样的，也或说是逐步递进的，即使文章差不多类似，感觉轮廓是一点点清晰的，臻于完善。以往的感觉累积，即构成木心给我的读者感觉画像。
我为什么强调“感觉”，意思是，说思想、理论、体系、高深都没什么，说什么，也是个人的，究根到底，是个人的一种感觉，感觉对了就对了。无论生活、读书、家庭、工作、交友、恋爱……
最后说这本书木心带给我的感觉，以长短句的形式——
坚信的东西是靠不住的，你坚信的未来是光明的，木心说都将一事无成，科学是一种迷信，真理是没有的事，信奉科学和信奉其他理论体系也是迷信，车牌号不能有四也是一种迷信还有一种不自信，文章字数一定要符合自己的强迫症般地定于一个吉利的数不用说也是迷信，凡是一定要的都是偏执我执而我执则带来烦恼，从前我走一条盲目的光明的道路后来我走一条清醒的静夜的道路现在我试着走一条清醒的光明的道路这条路唯一的条件是时刻保持清醒，求而不强求是为天道总纲，事业搞了一半死了就死了，以自我为中心势必自寻烦恼，不用每天听养生学感受自己的感觉不用每天洗澡渴了就喝水眼睛酸了就揉揉眼，活着的时候好好活出样子死了也要有死的样子，木心说人之一生必需说清楚的话实在不多放过别人最重要是放过自己……
常常是，放过自己，拥有轻盈透明，走起路来，轻快松快愉快……放过，放下……
——2024.02.28
