说不上对与错，每个人的青春踩着各异的节奏，留下琥珀般晶莹着的美与模糊着的消逝。 那个男孩如今十九，怀里依偎着痴眠的她，手指滑过她藻漾发梢，清凉的柔意在心头微荡。他很喜欢她呢，十九岁的喜欢，出自过去当下青春的手法。

幼儿园的事情，男孩自己也记不大清楚了，只有小路上一个朦胧的身影，只有想象里声声回荡的咯笑。那时棉花糖一样的喜欢，甜甜的蓬蓬的，是此后再也吃不出的味道。

“没心没肺”的日子溜走的很快，小学更宽敞的教室里男孩有了新朋友，女孩是他们永不乏味的话题，口边挂着心里念着，一个眼神就能咧一天嘴角，做不了同桌则好似枯萎了整个世界。或许的确人们对于受人喜欢的事物更易产生好感。那个挺讨人欢喜的女孩，不知道什么时候住进了男孩年少的心里，可男孩不够勇敢，他不算成熟却也感受的到别人含苞待放般的喜欢，占有欲一点点澎湃泛滥，他不愿其他男孩来分享她笑颜，他内心纠结忐忑挣扎踌躇以至没法再安然入睡，甚至眼前装不下渴望放她溜进了梦中......苦涩的等待终究是有结果的，只是结果尝不出酣甜——那其实只是个游戏吧，出于年少的孩子们四处攒来的好奇心。男孩亲眼看着别人隔着纸巾轻吻女孩的手，他笑了，满含苦涩的和别的小伙伴一起打趣，明明是游戏啊，有什么好生气的呢——可是，可是她为什么就不反抗呢，她还开心的笑了......一直在等待春天的小家伙，还不知道脚下的大陆缓缓漂向了极地。男孩决定把那份夭折的喜欢炸飞，攒足药引好芯，壮着胆子闭着眼点上火，却未听到预料中的巨响，睁开眼也不得见弥漫烟硝，原来那样的喜欢，痛也只是几点火花，哔哔啵啵后连烟都不曾留下。

六年过隙白驹。初一那年，男孩收到了人生中第一封情书，可是他不喜欢那个女孩啊，她不算漂亮，也不够出彩，男孩认真的回了一封信，然后把收到的遗忘在布满灰尘的角落。升初三那年寒假，班里那个漂亮的女孩渐渐接近了他，他们聊生活聊过去聊未来聊彼此喜欢不喜欢的一切，朦胧感愈来愈淡，终于他们说开了，男孩第一次牵起了女朋友的手。之后，他们争取成了同桌，毫不收敛，肆意张扬着青春的恋情。午后阳光下女孩在摘抄本上一个字一个字的誊抄着《致橡树》，侧影里是男孩低垂的眼睑上扬的嘴角。初始因为她姣好的面容或是出彩的特性而被吸引，接着相互接触彼此依赖，陪伴悄无声息的习惯。喜欢演变成何物，能否称为爱，都说不大清楚吧，又有什么重要的呢？

只是，故事并未一直美好下去。

高中了，哪怕不愿承认，哪怕不愿面对，事实也不会恻隐。他们分开了，在不同的地方继续自己的学业，对男孩来说，联系越来越成为困扰，他开始不耐，不愿继续听筒两端的沉默，野性不羁的男孩，他的喜欢失了陪伴便也失了根。混蛋的是，男孩断绝了所有的联系，他彻底退出了她的世界。他不愿继续欺骗似的相与，可又无从开口说再见。早已无人知晓那个男孩为何如此，可能他把选择交给了时间，然后在时间里渐渐迷失了自己，又或者他初便猜到时间的选择，麻痹自己，欺瞒度日。那个女孩成为他心里解不开的结，直到后来听到她的幸福，才能真正的释然。可他开始畏惧，不敢放开自己去接受别的人；他不自信，气恼自己的洒脱随性；他也无奈，相处久了就是会不可自抑的喜欢。于是他过上了另一种生活，他和很多的女孩成了好朋友，止步于好朋友。

这样的他来到了大学，开放的环境下又有了新的困扰。也开始有人和他聊起各自理解的喜欢，朋友们劝他放下束缚，毕竟烟花易冷往事难追。男孩不愿再去想这些翻来覆去不得解的因果，just let it go......他并未丧失喜欢的能力，相反他依然会全心全意如骤雨如爽风的去喜欢，又何必去想飘渺的以后呢？男孩在她的陪伴里轻酣，不愿放手微醺岁月。

十九岁的喜欢啊，喜不自禁。

“最最喜欢你”

“什么程度？”

“就像喜欢春天的熊一样”

“什么春天的熊？”

“春天的原野里，你一个人正走着，对面走来一只可爱的小熊，浑身的毛活像天鹅绒，眼睛圆鼓鼓的。它这么对你说到：‘你好，小姐，和我一起打滚玩好么？’接着，你就和小熊抱在一起，顺着长满三叶草的山坡咕噜咕噜滚下去，整整玩了一大天。你说棒不棒？”

“太棒了”

“我就这么喜欢你。”

（引自村上春树《挪威的森林》）