烟雨江南有一个叫做普济的地方。那里有一个叫做陆秀米的姑娘经历了一场梦幻般的乌托邦追寻。
少女时期的陆秀米敏感，聪慧。然而大千世界于她而言却是一片迷蒙。她活在一片宁静的夜色里。
父亲陆侃罢了官，回到扬州，又辗转到普济。因为韩昌黎的一张桃源图着了魔。他设想建造一座连通千家万户的风雨长廊，一个桃花源式的人间乐土。所有的人都以为他是一个疯子，他的设想不过是一些疯言疯语。超脱世俗的人自然得不到众生的理解，他一个人在陆家阁楼上孤独地，痛苦地挣扎着。只有秀米傻里傻气地回一句“这样的风雨长廊不是很好吗？”一天，父亲出走了，给自己的女儿秀米留下了最后一句话“普济就要下雨了。”这个谜一般的父亲给了秀米最初的启蒙，给了她桃花源式乌托邦幻梦的开始。秀米发现大千世界并不像自己生活的那样简单。
张季元的出现更加扰乱了少女秀米平静的生活。他与陆夫人不清不楚的关系以及他对秀米的暧昧，都让一个少女死水一般的内心产生了波动。而张季元革命的态度与身份也或多或少的影响了秀米，给了她革命，给了她建造一个新世界的种子。陆家收租时，秀米说了一句让所有人哈哈大笑的话“人家种出来的粮食，怎么会好端端地送到咱家来？”新世界的萌芽已经开始在她心上生根发芽。后来张季元赤裸的被冰块裹着的尸体以及他写的充满对秀米爱意，对革命期待的日记，更是让这棵幼苗茁壮成长。
本应嫁去长洲的秀米，在出嫁路上被土匪掳去了花家舍。巨大的长廊，考究的凉亭，石砌的水道，花圃中的野花，池塘里的睡莲，菜地里翠绿的蔬菜，炎炎夏日里成群飞过的红蜻蜓。父亲陆侃曾经遐想的人间盛景在这个土匪窝竟成为了现实。可是如今的花家舍早已不是曾经的桃源了。大总揽王观澄在岛上结庐而居。可终究放不下名利。他要让自己亲手创建的人间胜景美名传遍天下，于是找来了自己曾经的几个部署。做了花家舍的二爷，三爷，五爷，与自己的亲姨妈有不伦恋的四爷前来投奔，六爷也落户于此。花家舍从此六位当家的把持。六个人各有心思。后来在革命党小驴子和马弁等人的策划下，花家舍的六位爷一个又一个惨死，血腥味弥漫在这个看似美丽的桃源。而亲身经历这一切的秀米也发生了心理上的变化。她一面冷静旁观花家舍的变动，一面读着张季元的日记。一边是桃源式的乌托邦的破灭。一边是革命式乌托邦在内心的崛起。那个曾经茁壮成长的幼芽已经长成了一棵青翠的绿苗。
在日本横滨接受了革命新思想的秀米回到了普济。兴致勃勃地成立了普济地方自治会。然而资金，人手，大家的反对都是问题。退而求其次的秀米决定开办普济学堂。私下里进行革命活动。随着时间的推进，徐福携款潜逃，杨大卵子和丁寡妇决定过正经日子……学堂的人走了一批又一批。政府也派密探搜罗秀米革命的罪证，并图谋了陆家的千亩良田。秀米被捕入狱，一片痴心对她的谭四以及秀米的儿子小东西普济都惨死学堂。秀米心中的参天大树轰然倒塌。
即便后来革命成功，秀米被释放出狱。。那个曾经对新世界憧憬向往的她心如死灰。她回到了普济。待在父亲曾经的阁楼，每天读书种花，甚至学会了做饭，打扫卫生，喂养家禽。她也会教喜鹊写诗。这时，她的脑海里经常出现曾经生活的点滴细节。她突然发觉在这场幻梦的追寻中，她遗失了太多的美好。
她发觉生命是如此渺小，自己的一生竟是这样的度过，不过一场虚无的幻梦。秀米幻梦的破裂正预示着乌托邦的破灭。尽管革命成功，但她期盼的那个美好世界何时才能到来呢？
