第4章 清醒的自我（节选）
有一种梦叫作“清醒梦”，在这种梦中，你知道自己在做梦。如果你在梦中飞翔，你会知道你是在梦中飞翔。你会想：“我梦见我在飞。我要飞到那边去。”事实上，这时你足够清醒，知道自己正在做梦。这与平常的梦非常不同，后者发生时你完全沉浸在梦中。这种区别与你在日常生活中能觉知自己有觉知和不能觉知自己有觉知的区别完全一样。当你有觉知时，你就不会完全沉浸在周围的事件中。相反，你将始终能觉知到，你是一个正在经历这些事件以及与之相应的想法和情感的人。当一个想法在这种觉知状态下被创造出来时，你就不会迷失于其中，你将始终能够觉知你是在思考这个想法的人。你是清醒的。
这引出了一些非常有趣的问题。如果你是驻守在内心深处的那个正在经历这一切的体验者，那么为什么会存在这些不同层次的感知呢？当你处在“自我”的觉知中时，你是清醒的；可当你未能足够深入“自我”的内部，未能成为你所经历的一切的有意识的体验者时，你又在哪里呢？
人的意识有能力进行所谓的“聚焦”，这种能力是意识本质的组成部分。意识的本质是觉知，觉知有能力对一个事物进行更为清晰的觉知，而对另一个事物则次之。换句话说，它有能力将自己集中在某些对象上。老师说：“专心听我讲课。”这意味着他希望你把你的意识集中在一个地方，也就是他讲授的内容。老师认为你知道该怎么做。那么谁曾教你该怎么做？中学有哪门课曾教你如何将意识转移到某个地方，以便专注于某件事物？没人教你怎么做。这种能力是直觉的、天生的。你从一开始就知道该怎么做。
我们知道意识是存在的，只是我们通常不谈论它。你可能上过小学、中学和大学，但却从没有人和你讨论过意识的本质。幸运的是，意识的本质在瑜伽等深奥的理念中得到了非常严密的探讨。事实上，古老的瑜伽理念本质上就是围绕意识展开的。
了解意识的最好方法是借助你自己的直接经验。例如，你非常清楚，你的意识可以觉知范畴很广泛的客体，但也可以非常专注于某个客体，以至于觉知不到其他任何事物。这就是当你陷入沉思时会发生的事情。比如，你本来在好好地读书，然后你突然不读了，开始想别的事情。这种情况时有发生。外部客体或各种想法随时可以吸引你的注意。但是觉知本身并没有变，不管它是在关注外部事物还是在关注你的想法。
关键在于，人的意识有能力让自己聚焦于不同的事物。主体，即人的意识，有能力选择性地把觉知集中在特定的客体上。如果你后退一步，就会清楚地看到客体在思想、情感和生理三个层面上不断地从你面前掠过。当你的意识没有居中时，它必定会被这些客体中的一个或多个吸引，并聚焦于它们。一旦达到足够的聚焦程度，你的觉知就会迷失在客体中：它不再觉知它对客体的觉知，而是只对这个客体有意识。你有没有注意到，当你全神贯注地看电视时，你不会觉知自己正坐在哪里或是屋子里在发生其他什么事。
