我越来越对一些清淡的缓慢的故事怀着敬畏甚至恐惧了。坦白点说，看不下去，比如我到现在还没读完的红楼，又比如读完了跟没读一样的雪国。总觉得是个缺憾，于是这次就耐着性子看了伊豆。好在伊豆是个短篇，才让我没有又搁浅在半路。
整体来说吧，伊豆给我的感觉就是题目里的那句诗:犹抱琵琶半遮面。
第一层吧，初恋的犹抱琵琶半遮面。据说伊豆是世界第一等的初恋。既然是初恋，就是朦朦胧胧的纱，是隐在云后面的月。川岛和舞女的感情，是蒙着面的，前调是初恋的青涩和甘甜，回味带点苦，再辅以伊豆层叠的山和妖娆的水，让每一个读者置身于周遭静谧绝美的香氛中，随着川岛的感情，一愁一蹙，一揪一叹。
第二层是写法上的犹抱琵琶半遮面。通篇不提爱，全文不写白，典型的日本式含蓄。感情是最难掩饰的，所以就让它自然的泼出来，才是爱情最本真的模样。不需修饰，不必遣词，不强加过多的心理动向，读者要做的就是把自己融进去，直观的感受到川岛的每一个情感波动。
最后一个，对人性含蓄地表达。爱情的最大敌人是什么，是懦弱。怯懦的男人，面对舞女身份和过去给自己的折磨，选择了现实，并不是爱情。有了这样的想法，逃避就成了无往不利的利器。两个人的最终分别，是当时日本社会现状的产物，也是一个在爱情面前无法抬起头的男人，应该受到的惩罚。
最后，希望分别时的木梳能在另一方开出花来，也希望所有爱情面前的男人能相信，山海，都是可以踏平的。
“凡间之事美中不足，好事多磨，乐极悲生，人非物换，到头一梦，万境归空。你还去吗？”
“我要去。”
