夏雨是来势汹汹的，午时开始乌云密布，随即大风起兮云飞扬。村里洞若观火的人，总能预知出这是暴雨来临的前兆还是雷声大雨点小的虚张声势，他们在与五谷相处的时光里摸索出的玄机，让人敬畏。闷雷在乌云里发出轰隆隆的喘息声，憋着气吞万里如虎之气蓄势待发着。大地变得暮沉闷热，唯独天际尽头突兀的一抹光线，显得诡异。平静安详的院子里骤然炸开了锅，热闹非凡。然后，农耕者并不稀罕这雨，他们避之不及。
抢稻谷是我从小谙熟的农活。母亲抄着木耙把谷物聚拢成小山丘。我和姐姐拿着铁锹，撮箕往筐里海塞，再运输到屋檐，这盛夏三伏的雨是如咆哮的野马一般脱缰而来的，即是是屋檐，也能扫荡得片甲不留。每家通常都会用蓝白红相间的塑料纸把谷物遮住，再用砖头严丝合缝的压实了边缘。雨点在滚烫的水泥地上晕开成硬币大小，砸在头上，沉甸甸的。顷刻，大雨如注，倾盆而来。高温下的植被树木如久旱逢甘霖，一下子变得精神矍铄起来。电闪雷鸣前来助兴，一家人只好赶紧掩实了门窗，儿时我对这暴雨的来临是亢奋的。透过门缝，看树木被吹得翻了面，有些小树被连根拔起，池塘的水溢出来了，鸡狗瑟缩在圈棚。天崩地裂的宇宙间，屋内是其乐融融的。有了这狂风暴雨在外侵袭的对比，这份安稳与温馨愈加珍贵。那是一家人齐心协力保护谷物后的安然与踏实。庄稼人的期许很虔诚，很朴实。
雨下得累了，歇下来了，万物都歇下来了。西沉的太阳兀自在地平线探着头，霞光万里。火烧云把天空燃烧成橘红，间隙里透着几丝清澈的蓝，很和谐。倦鸟从余晖里飞过，又在暮色里停落。空气裹挟着泥土的味道，暗自芬芳；残留在枝头的雨滴，落个不停。这时候摇了蒲扇去纳凉才真是“林深树密虫鸣处，时有微凉不是风”
秋冬的雨，我有些模糊了，不过是万籁俱静的日子里，没日没夜的下个不停，不似春雨柔和，也不如夏雨惊天动地，单一得苍白枯燥。天刚擦黑，家家都闭了户。漆黑的夜，愈发静了。屋檐的水，潮湿着回忆，泛黄了日记。曾经欢声笑语的家，随着子女长大成人，天高任鸟飞，陡然间，再不蒸腾。人的心境在这秋雨里落寞，空荡。青春期的心是敏感的，不堪一击的。我被独自留守在家，沉重的学业，父母闹离婚，生活的高山轰然倒塌，我开始伤春悲秋。我曾经嗔怪这终结我多彩童年的孤独，不料这孤独才是我漫长人生里的开端，和这深秋的雨一样，我在无数个荒漠一般的夜里回望，然，无迹可寻。
我喜欢所有下雨的日子，春夏的雨里包裹着我最纯真的童年时光，而秋冬的雨则陪伴我灰色苦闷的人生阶段，我在这里习惯孤独，接受孤独。从生疮暗疤到自我疗愈，从惧怕形只影单到享受孑然一身，挨过了无人问津的日子终将见证岁月的繁华似锦。
