好久没写了，主要是没时间，日记倒是还写的，因为日记只给自己看，也不在意深不深刻，潦不潦草什么的。有时候困得打瞌睡，拿着笔迷迷糊糊的写几行字，第二天愣是看不明白自己昨晚想表达什么……
今天不同，很清醒，心情很复杂……
白天读了朋友推荐给我的一本书，余华的《活着》，聊到这本书的话题我有些记不清了，但我记得他那句话，“不是每个人都配谈生活的，经历过太多苦难的人，到最后也只不过是还活着”。
他是个红三代，脑回路清奇、思维跳脱，说话却有点老气横秋的。可能跟他的家庭环境熏陶，还有一个剑桥毕业的聊天搭子表哥有关。
跟他聊完的第二天，我把这本书买了回来，刚看觉得没什么，并没有他说的那么好。便放下了。这一放，就是几年——它被我遗忘了。
直到这次回来，因为无聊随意在书柜里翻倒，无意间看到它，便随手拿起来……然后，一口气读完了。今天，又读了第二遍……
该怎么说呢?我读过的书不算多，却也不少，这本书似乎不太一样，它像一块被岁月打磨的粗粝石头，没有华丽的词藻，没有跌宕的情节，就那样平静祥和，娓娓道来。
初读时硌得人胸口发闷，再读时却能摸到石头纹路，和里面藏着的温度。
余华自己说，这本书的灵感来自一首美国民歌《老黑奴》，歌中那位老人经历了一生的苦难，家人都先他而去，却依然善意地对待这个世界。
那个老人深深打动了他，于是他用最朴素的文字为我们塑造了一个中国版的"老黑奴"—福贵。
这本书最重要的是，它用现实又深刻的方式回答了一个永恒的问题：
人，为什么要活着？
主人公“福贵”的一生，是被命运反复碾压的一生，可他就像田埂上的野草，被火烧过、被车碾过，春雨一淋又能冒出绿芽。
这部小说并没有讲什么大道理，只把一个人最真实的活着摊开在读者面前——原来活着本身，就是最动人的史诗。
从“浪荡子”到“守土人”：苦难是最烈的淬火，是命运的塑形刀
作为徐家川唯一的富家子，混世魔王，“荒唐”二字堆砌了福贵的前半生。
他混蛋自负，日常取乐的方式之一是羞辱自己的岳父，每次都把他气到跳脚，才跨在胖妓女背上扬长而去。他嗜赌如命，赌起钱来连爹娘都不认，最终入了别人的圈套，把良田赌成别人的家产，把祖宅赌成了还债的筹码。
当他穿着补丁摞补丁的粗布衣裳，在曾经属于自己的土地上给龙二当长工时，苦难第一次露出了它的真面目——它不是突如其来的灾难，而是一点点剥离体面的凌迟。
福贵也终于懂得：体面是最不值钱的东西，能握住手里的锄头才是真的。
父亲的死，是福贵生命里第一个沉重的句号，也是他蜕变的起点。那个总爱背着手在田埂上踱步的老人，那个骂他“孽子”时脖子青筋暴起的老人，最终在粪缸上结束了一生。
余华写这场死亡时异常冷静：“我爹掉下去的时候，我正在旁边拉屎。”
没有哭天抢地的渲染，也没有撕心裂肺的忏悔，却让读者在这粗粝的场景里，尝到生命的脆弱和命运的苦涩。
福贵背着父亲的尸体走过青石板路，“他的头越来越沉，我后来只能把他扛在肩上”，这重量压垮了他的浪荡，也压出了他的脊梁。
龙二接过徐家大宅时那副小人得志的模样，和后来被枪毙时“砰砰”的枪声，像一记响亮的耳光，打醒了浑浑噩噩的福贵。
被抓壮丁的三年，是福贵与死亡最亲密的接触，是他一生苦难的升级。
枪林弹雨里，他见过战友的肠子挂在树枝上，见过伤员在雪地里冻成冰坨，而他自己，靠着啃树皮、喝泥水，像牲口一样活着。
夜里躺在死人堆里，他不敢睡沉，怕第二天醒不来；白天行军时，他总盯着太阳的方向，心里只有一个念头：“要活着回家，看家珍，看孩子。”
当他终于穿着破烂的军装站在家门口，看到瘦的皮包骨的家珍抱着有庆、牵着凤霞，那双在战场上没掉过一滴泪的眼睛，突然就模糊了。这时的福贵才明白，活着从来不是一个人的事，它是对亲人最实在的承诺。
在“失去”里扎根：亲情是苦难的缓冲垫
家珍是福贵生命里的光，这个从城里嫁来的姑娘，就像田埂上的苦菜花，不显眼，却有着嚼不烂的韧性。
在福贵最混账最荒唐的时候，没有哭喊着回娘家，只是默默地把被他输掉的日子一点点缝补起来，在贫困中把日子过得有滋有味。
她用织布换来的钱，给福贵买酒；她在病榻上还惦记着地里的庄稼；她临终前握着福贵的手说：“下辈子我们还做夫妻。”
余华从不写家珍的苦和委屈，却让我们在她缝补的衣裳、熬煮的稀粥、磨出厚茧的手指、和总是带着笑意的温柔的眼睛里，看到一个女人在苦日子里的温柔坚守。
有庆的死，是福贵心上永远的疤。也是余华给读者心口插的最狠、最深的一刀。同时，也像一把锥子，刺破了这个家庭勉强维持的平静。
那个每天光着脚跑几十里路上学、只为节省鞋子的孩子，那个心疼羊儿饿肚子、偷偷给它们喂豆子的孩子，这个心地善良的孩子，得知自己的血型，和因为产子失血过多的县长夫人匹配成功后，主动要求献血。
最终却因抽血过多死在医院。那些人在他出现了一系列症状时，明知道抽血量已经超过一个孩子的生命负荷，却没有停下来……
福贵冲进医院时，有庆已经浑身冰凉。他不甘，那个在运动会上拿了第一名、举着奖状向他跑来的孩子，怎么就突然就以这种方式没了呢？他也不懂，明明自己的儿子死在医院了，为啥医生还要质问他“为啥只生了一个儿子”?
一个来自天堂的灵魂，最终却死在了地狱。
他想抱着孩子去找医生拼命，可双腿像灌了铅一样沉。最后，他只能在夜里，抱着有庆小小的尸体，一步一挪地走到山坡上埋葬。
余华用冷静到近乎残酷的笔触写道：“有庆是晚上死的，我是半夜把他埋了的”、“有庆的坟很小，我用手把土拍实了，生怕被野狗扒出来”。
没有激烈的控诉，只有一个父亲在黑夜里无声的崩溃，这克制的悲伤，比任何呐喊都更令人心碎。社会底层个体命运的脆弱性在这里显露无疑。
余华是懂得如何蹂躏人心的，难怪莫言会说，“假如诺奖得主不是我，我希望是余华”。
而凤霞的命运，则像极了山坡上的蒲公英，努力想抓住土地，却还是被风带走。
这个小时候发烧变哑的姑娘，早早学会了帮家里干活，挑水、割草、织布，样样拿得起。她嫁给二喜那天，穿着红棉袄，笑得眼睛都眯成了缝。
可好日子没过多久，她就因为生孩子大出血走了。福贵抱着凤霞刚出生的儿子，听着二喜撕心裂肺的哭喊，突然觉得心口空了一块。
他突然明白“原来死和生一样，都是很自然的事”。他开始学着接受失去，不是因为麻木，而是因为知道，活着的人要替死去的人好好活下去。
他没有倒下，只是把孩子抱得更紧了——这是凤霞留下的根，得守住……可最后，却还是事与愿违……
苦根的死，是命运给福贵的最后一击。
这个在贫困里长大的孩子，从来没吃过饱饭。那天福贵去地里干活，临走前煮了一锅豆子，让他在家慢慢吃。可等他回来，苦根已经直挺挺地躺在炕上，嘴角还挂着豆渣——孩子是撑死的。
福贵抱着苦根，感觉怀里像揣着一块冰，又像一团火。他想起有庆，想起凤霞，想起家珍，想起爹和娘……原来人这一辈子，就是看着身边的人一个个走掉，最后只剩下自己。
生活是属于每个人自己的感受，不属于任何别人的看法
苦根死后第二年，福贵想着买头牛给自己干活，也有个伴。
去看牛时却动了恻隐之心，买下了本来要被宰杀的老黄牛。 围观的人都在笑话他是个老糊涂，用买新牛的钱去救一头"年纪比你爹还大"的废牛，简直是疯了。
可福贵心里明白，他看到老牛"歪着脑袋吧哒吧哒掉眼泪"，想到自己如今孤苦一身的处境，他不忍心看着这样一个生命在绝望中死去。
福贵买下了它，给它取名也叫“福贵”。这头牛和他一样老，一样瘦，拉犁时腿都打颤……
当所有亲人都离开，福贵和老牛成了彼此的依靠。他给老牛讲过去的事，讲家珍织的布有多好看，讲有庆跑步有多快，讲凤霞笑得有多甜。
老牛听着听着，就会停下脚步，用头蹭蹭他的胳膊，仿佛在回应这些尘封的记忆。他们在田埂上散步，在夕阳下休息，福贵对着老牛说：“今天有庆、凤霞耕了一亩，家珍耕了七分，苦根耕了半亩，你嘛，耕了多少我就不说了。”
这时的福贵，已经把苦难酿成了生活的佐料。福贵每天牵着它下地，嘴里不停地念叨：“家珍，今天咱们耕东头的地；有庆，你看这牛多懒，不如你跑得快；凤霞，你要是在，肯定会给牛梳毛；苦根，等收了麦子，爷爷给你做豆饼吃。”
他把所有的思念，都讲给老牛听，老牛也不吭声，只是偶尔甩甩尾巴，像是听懂了。
夕阳下，福贵牵着老牛走在田埂上，影子被拉得很长很长。富贵知道，自己没疯，他只是明白了即使亲人一个个接连死亡，自己也应该好好活着这件事。
福贵会给老牛唱年轻时的调子，虽然跑调跑得厉害；会把最好的草料留给老牛，自己啃干硬的窝头；会在老牛累了的时候，停下来摸摸它的脖子对它说：“歇会儿，不急。”
有人说福贵太苦了，可他自己不觉得。他看着地里的庄稼绿了又黄，看着天上的云聚了又散，觉得日子就该是这样——有苦有甜，有笑有泪，只要还能喘气，就得把日子过下去。或许，真的是“被命运碾压过，才懂时间的慈悲”。
福贵的一生，经历过家财万贯，也尝过一无所有；他送走了爹娘，送走了妻子，送走了儿女，最后连外孙也走了。可他依然牵着老牛，在田埂上慢慢走着，把每一天都过得有滋有味。
这不是麻木，而是一种历经沧桑后的通透。余华在结尾处写道：“夕阳的余晖里，福贵和老牛渐渐远去，老人唱着歌，歌声在空旷的田野上飘得很远。”
这个画面里没有悲伤，只有一种历经沧桑后的平静。福贵不是圣人，他也曾抱怨过命运的不公，也曾在深夜里痛哭，但他最终选择了活着。
这种活着不是苟延残喘，而是如罗曼罗兰所说：“世界上只有一种真正的英雄主义，那就是看清生活的真相之后，依然热爱生活。”
就像史铁生在《我与地坛》里写的："死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。" 他在轮椅上思考了十五年，最终得出的结论和福贵一样朴素：既然死亡是确定的，那活着就是唯一需要做的事。
合上书页，窗外的阳光正好。耳边仿佛响起那句话：“人是为了活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物而活着。”
这句话在经历过苦难的人听来，不是鸡汤，而是真理。而在福贵身上，也不再是空洞的哲理，而是实打实的日子。
老年孑然一身的福贵牵着老牛在田埂上唱：“少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚”，他唱的是自己的一生，又何尝不像我们大多数中国人的一生。
活着或许就是这样，在失去中学会珍惜，在痛苦中学会坚韧，在孤独中学会与自己和解。当所有外在的意义都被剥夺后，活着本身依然值得我们珍惜。
正如庄子所说：“鹪鹩巢于深林，不过一枝；偃鼠饮河，不过满腹”。
就像福贵和那头老牛，两个“老不死”的，在所有人的议论声中，依然微微晃动着身体，相伴着在田埂上慢慢走着，这就够了。
把日子过成了一首朴素的诗。—活着不需要意义，活着本身就是最大的意义。
这让我想起老家田埂上的老人，他们经历过战乱、匪患、饥荒、文革，送走了父母、子女、亲人、朋友，却依然每天天不亮就下地，日落西山才回家。
他们和福贵一样，不懂什么大道理，只知道：春天要播种，秋天要收割，人，要好好活着……
余华说：“最初我们来到这个世界，是因为不得不来；最终我们离开这个世界，是因为不得不走”。或许，生命本身，就是个充满遗憾的过程。这就是生命最本真的样子——像野草一样，在风雨里摇晃，却又永远向着阳光。
