妈妈身边是唯一可以让我们卸下全部的装甲，放弃所有的自我防御，完全裸露自我又能安心入睡的地方。

一

本来已经是初夏的感觉，最高气温达到19℃，大街上出现了好多纤细的脚踝和少数超级自信的腿，我也把自己的棉鞋冬衣一件一件脱下来，像是蜕去厚重的皮。

可是，突然，在一夜之间，整个世界变了风格，当我推开单元门，一股清冷的晨风吹在脸上，脖子本能的往衣领里缩，人几乎退回楼道里去。

大自然用清冷的天气迎接清明节，恰如每一个扫墓人的心情。

我去看妈妈，带着一束花。

二

大广高速明显比平时车多，龙凤公墓周围更是停满了私家车。但是，墓园里依然是安静的，这么多车里的人进入到林立的墓碑间，仿佛獐狍野鹿窜入森林，你只能看到隐隐的背影，然后，一切又归于沉寂。

碑林，永远是沉寂的。

我把花放到妈妈的墓前，点燃细细的香，借着三缕轻烟，我开始跟妈妈聊天。

妈妈，你寂寞吗？你想我吗？

左边邻居有一束已经枯萎的花，应该是很早以前的了，清明节，他的儿女还没有来；右边隔着三栋，有一家人正在往墓台上摆祭品，那个沧桑的中年男人点燃一支烟放到上面说“爸，抽支烟吧”。

三

妈妈，我想你。

我说。

每个离开的人，与怀念他（她）的亲人之间，总有些特别的情境。当我们怀念亲人，不是怀念一个名字或一个概念，而是怀念一种具体的情境。

我与妈妈的具体情境，就是妈妈盘腿坐在炕上，我身体蜷缩着在妈妈的膝边睡觉。

那间屋子就是我小时候的家，炕上铺着纤维板，躺在上面，虽然有点硌，还有点儿热，但我却特别的舒适而安心。

房间很熟悉，妈妈的脸却很模糊。我想努力看清妈妈的脸，但做不到，只有这舒适而安心的感觉，特别清晰。仿佛一个婴儿被妈妈抱在怀里，我安心地睡着。

四

当婴儿降临到这个世界上，他最初的“世界观”是一元的，他认为他就是世界，世界就是他，没有别的；而妈妈，是他的一部分。

很快，他就会发现世界不是这样的，妈妈不是像他自己的手脚一样，他想怎样就能怎样，妈妈是独立于他之外的“另一个”，他需要妈妈在的时候有时妈妈是不在的。这个时候，他的“世界观”进入二元——就是有我（主体·自己）有你（客体·妈妈）。

然后，他又会发现，在他与妈妈之外，又有其他人，比如爸爸。这个其他人（包括爸爸和其他家人）就是我（主体）与你（客体）之外的他（第三方），当婴儿能够客观地认识到这些，他就进入三元（多元）世界。

五

当婴儿处于一元世界，他认为自己是全能的，妈妈是她的一部分，他只要饿了，就会有奶水。

当他进入二元世界，他能意识到妈妈是一个独立客体，并不任自己予取予求，但总体是还是能够尽量满足自己。

再进入三元（多元）世界，他会发现世界有时是不友好的甚至是恶意的。

父亲会规范他的行为，兄弟姐妹会与他争玩具……每到这个时候，他就会感到非常的无能、无助。只有妈妈会支持他，为他提供抱持性的环境。

六

妈妈身边是唯一可以让我们卸下全部的装甲，放弃所有的自我防御，完全裸露自我又能安心入睡的地方。

处在一元世界的人不需要防御，因为我就是世界，世界就是我；处于二元世界里的人也不需要防御，因为世界只有我和你，你太强大，我太弱小，如果你是坏的或恶意的，我也无处可逃。

只有处于三元（多元）世界的人，防御才有意义。这个防御最初不是来自自体，而是来自妈妈，因为自体太虚弱，没有防御能力，所以最初的防御是由妈妈提供的。

精神分析学家温尼科特认为，好的父母会提供抱持性环境，当孩子表现好的时候给予认可，当孩子受到挫折的时候提供支持。

武志红说，这样的抱持性环境，就是孩子最初获得的一个外部容器。

妈妈是我们感到无助时最初的支持者，这一生中也只有妈妈能够为孩子提供长久的抱持性环境。

七

婴儿总要长大，总要独立。

独立意味着一个人面对外部世界的一切，自由意味着自己掌控自己的一切。这面对与掌控，并不那么容易，开始的时候往往错漏百出，左右支绌，狼狈不堪。

我最初的独立就是这样的。

虽然与父母生活在同一个城市，我却因为工作单位离家太远而住在单位。身心俱疲的时候，我会在周末跑回家里，深深地睡上一觉——特别安心又舒适的一觉。

睡醒了，又拎起背包，到外面的世界里去。

八

年轻时的我就是这个样子。

我想，很多人年轻的时候都是这个样子。当他们精力充沛，就跑到外面的世界里去，或者去拼搏，或者去娱乐。等到疲劳了、受伤了，就跑回妈妈身边，仿佛回到最初妈妈提供的容器（抱持性环境）里，安心又舒适地休息。养一养精神、修复一下身体，然后再到外面的世界里去。

很多年轻人一回到妈妈身边就特别的困，就想睡觉。其实困与疲劳并不是最主要的原因，更重要的，是他想寻找那种被呵护被抱持的安全感（这个“想”是潜意识里的想，不在意识层面）。

而我在妈妈去世后，一直在怀念“妈妈盘腿坐在炕上，我蜷缩在膝边睡觉”的情境，也是我对被呵护被抱持的渴望。

九

想到这些，突然一句令人心碎的话跳了出来：“世界上最疼我的那个人，去了。”这是张洁小说的名字，也是斯琴高娃主演的电影的名字。

对于我来说，妈妈去世，就意味着世界上最疼我的那个人去了，我被彻底孤独地抛弃在这个世界上，失去了被抱持的可能。这种孤独感，是没有人能够填补的。

如果我一直沉浸在失去妈妈的情境里不能自拔，就是固着；如果一直寻找当初被抱持的感觉，就是退行。这两种都是心理不成熟。

一个成熟的人要摆脱对曾经舒适状态的依恋，走出对被抱持的渴望，以成熟稳定的心态，面对外部世界，重新创造属于自己的舒适情境。

这个“成熟稳定的心态”，也来自妈妈，是“孩子把妈妈提供的抱持性容器内化到心中后，就形成了高自我稳定性。”（武志红语）

十

每次来看妈妈，我都要陪妈妈一炷香的时间，要等香燃尽才离去。只是没想到，我的思绪竟随三缕袅袅轻烟，飞出去这么远。同时我也意识到，最近这两年，我来看妈妈的时候少了很多，不是我忘了妈妈，而是我在彻底失去了对抱持性环境的幻想之后，逐渐成熟起来。

（图片来自网络）