我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他渐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。——龙应台《目送》
今天终于看完了《目送》这本书，为什么终于，因为真的够久，我看书比较慢，从来不知道什么是一目十行，这本书我大概看了三到四个周的时间。
无数次热泪盈眶，也引发了我无数次思考。
龙应台的母亲念念自语道谁谁死了，她们曾经是她的同学、她的邻居、她的亲人，他们没有办法，他们都逃不过时间。
这让龙应台发现母亲这代人在世上真的已所剩无几，她们找不到合适的娱乐方式，没有足够的同龄人与他们进行交流，电影院里没有适合他们观看的片子。他们在商圈行走会吸引很多目光，因为很少有像他们这么大年纪还出来逛街的人。他们前所未有觉得孤独，甚至开始惧怕死亡。
我不知道若干年后我们这一代人里，我会是最先死去的那部分，还是最终活下来的那部分，我不知道那个时候的我是不是会感觉到前所未有的孤独。当告别变得越来越多，当死亡变得越来越近，我还会是那个在十七、八岁时喊着只想活到五十多岁的小姑娘吗？不会再是了。
人生就像一场旅行，从你出生的那一刻，你第一次遇见这个世界，遇见你的父母，遇见在你眼前晃来晃去的所有亲人。后来你去到更大的世界，遇见更多的人，有的仅一面之缘，有的成了一生挚友，无论哪种都该被你珍视。
后来你慢慢长大，总是会有人在你耳边告诉你，谁谁离开了这个世界，有你认识的，也有你不认识的，那个时候你才真正意识到生命的脆弱。
昨天有一场葬礼，死去的是一个八十多岁的老爷爷，自杀。
当一个八十多岁已经在生死边缘的老人，选择用上吊这样的方式结束自己的生命时，我真的不太确定，他是对这个世界失望之至，还是怕连累自己的亲人？心痛的无以复加。
人老了，身体自然不如年轻时硬朗，这位爷爷大病了一场之后偏瘫了一部分，还能动，但是不能讲话。他的爱妻不久前也病了一场，住了一周的院刚回来，中午爷爷趁爱妻午睡的功夫去厕所上吊离开了。
在这之前他一定做过很久的思想斗争吧，“活着”——当这两个字已经需要别人来帮你维系的时候，你会觉得自己没用，觉得没有尊严吗？别这样，他们是爱你的呀。
你是不是忘记小时候牵着他们慢慢长大的场景了？你是不是忘记他们总是还没跑到厕所就先把大小便在裤子里解决了？你是不是忘记自己省吃俭用也要让他们上学？你是不是忘记刚把他们打完就觉得心疼？你是不是忘记他们生病时你抱着他们一口气跑到诊所？
你还记得多少，他们的心痛就有多少。他们没想过你会以这样的方式跟他们告别，他们还没来得及给出的爱已无处安放，那些因为觉得自己没有照料好的内疚，那些因为失去你的心疼，将他们折磨的彻夜难眠。这是你没有料想到的以后吧？
我想到了我的爷爷，那个盖世英雄。前年他患了癌症，一查就是晚期，治疗到后来，医生说，你们可以回去了，我们能做的都做了。那个时候你会发现医生简单的一句话，就像给你下了死亡通知书。
爷爷走的时候我不在身边，因为在部队服役，父母并没有第一时间告诉我真相。等我知道消息的时候，爷爷的葬礼已经结束了，我哭得泣不成声。我一遍又一遍回忆我们一起的画面，我把曾经那个朝气蓬勃的他和病床上的那个他做了无数遍比较，我忽然很想问问他走的时候有没有痛苦，一想到这个世界上从此再也没有爷爷这个人，而我以后的人生都不会再见到他，一想到这些，心就觉得很痛，很痛。你想起他所有的好，你想要拿一些东西去交换，甚至是自己的寿命，可是一切都没有办法。
二十多年前我第一次遇见他，二十多年后我们最后一次告别。上帝从来没有告诉我们，每个人相处的期限有多久，如果你知道彼此的相处很短暂，会不会对他再好一些？也许无论多好都不够吧。
后来我又听过、看过很多人离开，我发现我们唯一能做的，就是对活着的人好一点儿，这样在他离开的时候你才会没有遗憾，这样做并不是为了减少你的愧疚，让你心里得到慰藉，而是为了让先于你离开的那个人觉得满足，觉得他一生值得。
有一句话我开始常挂在嘴边，这个世界上除了生死，都是小事。
人生就像一场旅行，一次又一次的遇见，一次又一次的告别。我不知道接下来的某一天谁会先与谁离开，只希望我们闭上眼睛的那一刻会觉得人间值得，我也值得，没有白活这一世。
