水·沐/文

江南的雨，淅淅沥沥下个不停。

她站在廊下，手扶着红漆木柱，长长的辫子搭在胸前，辫梢的红绳仿佛一只归栖的小蝶安静地停歇着。

她目含不舍地盯着院里的那棵桂花树，微微的蹙起眉头。

三天后，她就得嫁人了，她得离开家，去到一个陌生的环境里，那里没有父母兄姐，也没有桂花树。

她的心有一些伤感。

她叫石玉，是石家的幺女儿，排行老六。

她出生的时候，满屋飘着桂花香，当时就令屋里人惊异不已，当产婆在她屁股上拍一巴掌，她咧嘴大哭的时候，又叫人惊诧莫名，因为，她张开的哇哇大哭的小小嘴里居然长出了两粒白白的牙齿，祖父当场就叫人给她拔拉下来，用个红布包着，装到盒子里埋到屋后树底下。

出生长牙齿视为不吉，出生满屋的桂花香又象征祥瑞。

一时间，她成了一个有争议的孩子。

石家开了个酒庄，买卖很好。

不管怎么着，大户人家讲究的是脸面。

她满月时，家里欢天喜地的办了几十桌，席间抓阉，她抓了块晶莹剔透的翡翠玉石，地方风俗，满月后取大名，石家给她取名石玉。

她是三月桃花时节出生，四月蔷薇满枝的时候，恰是在她满月的前夜，家里的人忽闻一阵阵的桂花香袭来，提着马灯开门查看，双合门外水塘边的那株桂花树一夜开满细细密密的小黄花，那花香，一阵紧一阵的幽袭而来，甜沁沁的。

家里人大奇。

第二天的满月酒，十乡八里的都见证了这个奇迹。

石玉成了乡邻们口中吉祥的娃娃。

栽棵小桂树吧，祖父说。

于是，石家破天荒地在天井里用石头打了个半尺高的围子，从五里外的山坡上移来一棵小树。

为什么不到苗甫里或别人家中去讨一棵树栽着？

只因那天，祖父去十里外的桐子坡上看新栽的桐苗，归来时被路边的小枝缠住了裤脚，低头一看，哎哟，路边上一棵小小三权树儿断了一枝，断枝正巧的挂住了他的裤子。

他蹲下身子扯裤腿，才发现是棵小桂树。

回到家，根本没当回事。

可媳妇生了石玉后，尤其是满月时的异像，祖父捻着胡须若有所思了。

既然是遇见了，那便错不了。

石玉满月后的第一天，石家天井里新栽进了一棵小桂树，桂树断了一根枝丫。

虽是大户人家，石家却不兴使佣人。

因为娘是长房长媳，要管家，不能一天到晚的照看她，石玉的照拂便由娘和婶婶轮流兼着。

娘勤快，婶婶却相比着懒些，石玉的小便洗澡水之类婶婶乏得提脚，于是一股脑儿的全泼在天井中的桂树围子里，这倒好，成了天然的养料。

春天的树木都攒着劲地拔节长，天井里的桂树也长出了新叶，断枝处还绽出了芽苞儿。五月间，暖风忽忽的来了，太阳一天比一天亮堂，院门儿也常常开着，玉儿见天地由人抱着，圆嘟嘟的脸上总带着笑，小手喜欢东挠西抓，总要手里拽个东西。

这一天，婶婶单手抱着她端盆往小树边泼水，冷不丁娃儿一手就拽住了小树的一条枝，刚刚长出两月的新枝又被她撸断了。

抓着枝叶的玉儿伊伊呀呀的把玩着手中的东西，谁拿也不松手，可劲儿地在小手中揉着、揪着、扯着，捣腾了一整天，直到乏了睡着了才松开。

日子在燕子的呢喃声中一茬茬地过，玉儿能让人牵着下地走了，接着能独自跑了。

拨浪鼓、布娃娃、木坠儿，一些零零碎碎的小玩具在玉儿手中常常散架，有时恼了，不想耍这些物什了，会跑到天井中抓地上的砂子、蚂蚁，去捡从院墙外飘进来的叶子。

最乐此不疲地是扯桂花树的叶子，桂花树长得比她高，她抓着树杆弯下来，手从最上面的叶子开始扯，可怜的小树被她扯得千疮百孔。

后来，在祖父的发话下，家里人在石围子边上钉了一排坚实的木桩，将树隔在了里面。

等到玉儿长到了木桩那么高，她便懂得了不去扯树叶子了。

长大了的玉儿自行洗漱，洗脸水、漱口水仍是对着小树儿浇。

洗脚水她不泼了，她觉得洗脚水脏。

每天早上起来，从门厅里舀一瓢凉水刷牙漱口，对着桂树咕噜噜地喷洒，完了打盆凉水洗脸，洗完哗啦一下泼到桂树底下。

日复一日，年复一年。

玉儿长得玲珑秀气、聪慧可爱。

能写能画，针线活儿做得他人交口称赞。

伴着玉儿的成长，桂树也长得枝繁叶茂，一派生机勃勃。

石家的酒庄在外地开了好几个分庄，生意出奇的好，几位哥哥和姐夫在打理，常年难得见次面。

树叶青了又黄，花开了又谢。

但院门外的桂树常常花开满枝，天井里的桂树却从未开过花。

玉儿不解，家里人也不解。

但玉儿喜欢这棵桂树。

她喜欢在树底下绣花。

喜欢搬张桌子放在树底下，她趴在桌子上写字画画。

夏天的夜晚，家里人在院墙外宽阔的坪里乘凉，她有时却搬个竹榻躺在天井里，她说，桂花树的影子像一艘船，风一吹好像船在水里走。

玉儿十七岁了，许了婆家。

合了八字，择了吉日，预定八月完婚。

三天后，玉儿将红桥出门。

雨，下了一周了，还没有停的迹象。

三天后是个好日子，雨还会不会下呢？

晌午的雨细细密密地斜织着，她撑伞走出院门，站在坪里。

远处如烟似雾般地朦胧着，淅沥的细雨打着纸伞如蚕食桑叶，她听着雨声，看着雨景，心里也如这潮湿的空气，空落落湿哒哒地仿佛自己也抓不住。

还有两天，昨天晚上父亲和母亲给她讲了许多事，今天上午，她去屋后的树底下刨拉，挖出了那个盛着她牙齿的小盒子，揭开红布，两粒白白的小石子赫然在目，她收将起来，她准备带着它嫁到夫家去。

祖父说今天回来，她在等祖父。

[if !supportLists]第二天，[endif]天晴了。

全家人兴高彩烈，出嫁日若天放晴，表示嫁娘贤惠。

家里人开始布置，贴出喜字，挂出红布，拾掇箱笼。

嫁妆都堆在西厢房里，还有一枚嫁妆是搁在天井里。

便是那株桂花树。

祖父说，让桂树随着玉儿一块去吧。

玉儿嫁人了，陪伴她的还有一棵桂花树。

夫家

桂花树照例移栽在天井里

玉儿照例在树底下漱口，泼水，做针线活。。。

夫家世代行医，救死扶伤。

玉儿做了妈妈，开始掌家。

玉儿做了婆婆，玉儿的子女孙辈中出了好几个顶顶出名的人物。

桂花树枝叶婆娑，如华之盖遮满整个天井。

这一年的秋天，天高云淡，天格外的蓝，太阳也格外的暖。

午后的天井里，桂树下，一老婆婆静静地靠在躺椅上，安详地闭着眼睛。

八十四岁的玉儿，安静地离开了人世。

一周后，天井里的桂树树叶开始干枯。

树枝开始干枯

不管家里人怎么浇水、施肥、捉虫，桂树一天比一天萧索。

不久，它死了。

两百年后，春雨淅沥中

滨海的城市里，一条繁华的商业街上，有一家经营玉器的门店。

门店里，一位如花似玉的姑娘正在挑选玉饰，姑娘挑选好物品转身去柜台交款，一甩头，如瀑的长发扫到了身边的一位小伙子，小伙子穿着军服，姑娘头发正巧缠住了他肩膀上的扣子。

四目相对，似曾相识。

他皮肤黝黑，英武挺拔；她粉面含春，婉约窈窕。

他是一名海军，她是一位画家

后来他说，他常常梦见一位长辫子的女孩，她说，她梦里经常见到一棵大树。

他们遇见了缘。

水·沐