许多年过去了，人们说陈年旧事可以被埋葬，然而我终于明白这是错的，因为往事会自行爬上来。
——《追风筝的人》
1.
阿富汗作家卡勒德·胡赛尼的第一部小说——《追风筝的人》，面市后引起了强烈的反响，讲述了两个阿富汗少年之间，关于人性的背板与救赎的故事。
我从书架上再次取下这本橘黄色的书，翻开柔软的纸，第一章的第一段话就昭示着这本书回忆忏悔的本质。
书中主角阿米尔从旧金山再次回到阿富汗寻找救赎，回忆哈桑时，却发现自己都快忘记了那张脸，感慨“时间很贪婪，有时候，它会独自吞噬所有的细节”。
但其实时间只是腐蚀了往事，我们在经历的过程中，那瞬间迸发的情绪，也许恐惧、也许悔恨、也许难过、也许欣喜，永远记忆犹新。
阿米尔虽然忘记了细节，但哈桑带给他的感觉情绪却真真切切地刻印在他脑海里。
就像，我们记得第一次去上学时候哇哇大哭的恐惧，但是却不记得那天我们穿着什么衣服；我们记得被父母惩罚责骂时的伤心，但是却不记得我们到底因为什么事情而触怒了他们；我们记得高考之前伏案学习的疲累，但是却不记得我们当时奋笔疾书的是哪一套习题。
长大后，旧事被埋葬在时间的长河里，被奔腾的河水冲刷得体无完肤，剩下无数白骨支撑着我们往日的回忆。
2.
我们被时间的长河推着往前走，丢掉往事减轻自己的重量，以为可以轻松地到达终点，无意低头却发现它们攀附在船底，等待着某个契机，回到船上。
我们得承认，往事，是丢不掉的。
2008年2月14日，我偷偷藏了一盒巧克力，具体是什么牌子的，已经忘记了，但记得是牛奶夹心的。
我喜欢那个姑娘一学期了，那天早上刚好她在教室外的走廊上扫地，我鼓起勇气，装得若无其事，走到她面前，巧克力递给她。
姑娘被惊得不知所措，班上的同学全都围在窗户边，开始起哄。渐渐地，姑娘整个脸都红了，我满心以为我将成功把到第一个女朋友，谁知，姑娘却丢下笤帚，跑了。
我手里还拿着巧克力尴尬地飘在半空中，直到身后传来班主任的呵斥，围观群众一哄而散。
转过头，就看到姑娘一脸绯红地站在班主任身后，我就知道，巧克力要被没收了。
时至今日，我早已忘记那位当年心心恋恋的姑娘长什么样子，也忘记我是出于什么理由才喜欢上她，但是我却清楚地记得，看到她的时候，心脏突然加速跳动的感觉；记得将巧克力递给她时，紧张到死却故作镇静的感觉；记得被通报批评，却仍然觉得此举不负人生的感觉。
看，即使往事已经面目全非，但是它们仍然留给我们可以触摸的痕迹。
3.
不管是阿米尔在童年留下的后悔愧疚，还是我们在年少时爱上一个人后经历的喜怒哀乐，都是陈年旧事被强制埋葬后，重新活过来的生命，是一个个泛滥着金属色的齿轮，组装成“人生”这部机器。
我们的脑袋被分成了一块一块的区间，里面分装着纷繁复杂的陈年旧事，它们被贴上不同的标签，装进不同的柜子，有的柜子我们常常打开，有的柜子我们早已遗忘。
但，真的遗忘了吗？
欺骗自己“早就忘了”的往事，才是扎根最深的记忆，在旁人问道：“你还记得吗？”，你马上一口否定：“不记得了。”
在别人问出这个问题的时候，我们迅速翻找脑海中柜子，在别人回忆这件事之前，第一时间感知到他们想知道什么。
所以，不是忘了，是记得深刻。
既然如此，那埋葬往事本身就没有了意义，这个仪式不过是昭示给其他人的，那宣告对我们而言，是标志着不可泯灭的记忆。
埋葬了陈年旧事，却无法摆脱陈年旧人，无法挣脱内心的枷锁，我们小心翼翼地将它们放在角落，不去触碰，它们却真实而确切地存在着，不经意地回首、无意识地顿悟，都会看到它们落满灰尘的样子。
往事不该被存封，我们应该剥落它们斑驳的外衣，直视它们，看清它们的血肉，正视自己的心魔，在灵魂深处得到救赎。只有这样，当它们再次倾巢而出的时候，我们才可以无所畏惧。
