齐帆齐微课

（采访百岁老人记录）

为了叙述方便，在文中就称阿凤的儿子周周吧。

说到周周，这位101岁的老人满眼里闪着亮光：“我生了个好儿子，他是个很听话的儿子，吃了很多苦，可惜没读多少书，他还没长大我们就老了，他自己力更生......”

刚进门的时候，村书记和村组长推出去的电动车就是周周的，在家的时候，电动车派得上用途，外出务工的时候，电动车不用了，就放在家里的厅堂上，101岁的母亲在家帮周周看着家。

周周是阿凤的小儿子，七零年出生，后来我加了周周的微信，利用碎片时间语音聊着。

周周的电动车现在是不稀罕的，周周应该还买了车的，周周最印象深刻的是他1989年买了一辆自行车，凤凰牌轻便型的，花了三百多元。

说到自行车，70和80后应该都有着无尽的回忆，那个年代的人营养跟不上，都是小小个，所以上车是从三角架斜跨着上。记得我小时候就借过别人家的自行车学着骑，把右脚从杠杠下面伸过去，用右脚踩着右边的脚踏板，用左脚蹬着左边的脚踏板，慢慢地滑行，一开始是蹬一蹬脚掉在地上，慢慢可以蹬半圈，再慢慢可以蹬一圈，两三圈，再后来上跨梁，再后来上座。

在八十年代的中后期，三百多元是什么概念，是可以买两三百斤猪肉的，如果你是一个县城的普通工人，那大概要花掉五至十个月的工资。可工资还要管吃穿用度呀，在这样的前提下，想要辆自行车，至少需要一个工作过10年的人存几年钱，加把劲拼一拼才能买上一辆自行车。

而在1989年，周周却拥有了一辆自己赚钱买的自行车。

“我没上初中，十三四岁就跟着父亲去烧窑，考到了都没书读，打砖，五十元一万，自己挖泥...，”周周说他哥读的书最多，在三都圩上过高中，而他只读了小学，农村人家底子薄，只有哥哥多读了些书，哥哥结婚娶妻后父母已经老了，家里一贫如洗，他是自己赚钱自己娶老婆。

那是多大的能干呀。要知道，那时候只有家境好些的人家才买得起自行车。

下面是周周零星的对话，今晚上没空整理，有客户在店里等电脑用，硬盘坏了。我得加班，先把文字保存，再抽空整理。

我妈妈不会打我，一般是我爸打我，我是家里的小儿子。

那天，周周心里很不是滋味，他刚读完小学，父亲就说带他去窑里做事。

十四五岁进窑里做事，还是少年，我爸爸安排我去打砖，这就是人生，还是个懵懂的少年就去进窑里做这样的话。

最苦的时候就是结婚这几年，有小孩子，这几年最苦，九零年到九二年，这两三年最苦。

当时我家是分到地主的两间屋，父母手上没建过房子。我现在建的新房子是跟别人买的地皮，九几年花三千元从别人手上买的。老房子我家旁边一幢四层半的土砖屋，是伯父手上的房子，不知道，我爷爷会赌博，没留一点家产给后代。

我妈做童养媳，以前在谢瓦做童养媳，后面生了个儿子，被老公打死了，没有儿子了，就改嫁。嫁给我的父亲。至于我的外公吸鸦片，搞不清楚。

我的爷爷我也没见过，出生那年去世，外公也没见过，没有印象。舅舅六十多岁，八几年走的，走了三十多年了。

我妈妈还干净，这么大年纪，能把房子料理得这样子不错了。到了最搞境界，做儿子的相当大的荣幸。

上个月26号到家，这个月2号离开家，到家一周左右，帮妈妈浇菜，做家务。我儿子没结婚，九六年的，所以也要去外面多赚些钱。

兄弟姐妹中间可能有夭折的。好在四姐弟，多了饭也没吃。以前输了好多钱，零几年有十几万。没办法，输了。

在家里做的房子花了三十多万，（儿子）结婚又得花几十万。很苦，这一生要累到死。 

在揭阳压葫芦虾米。本来在泰和可以全款买一套房，后悔都没用。本来我也是县城人了。现在还是乡下人。感到有点遗憾。

我们现在赣州，十年了，2013年到现在，有事就做，没事就回家看看老娘，老娘年纪大了。

在乡下做了那点房子，没办法，爹娘没房子。就是分了两间房，村中心后面。

带几个蛋去，自己家里吃，一只鸡下蛋，自己吃，有时村子里买鸭蛋她吃。         

没有大富大贵，也没有所谓逆袭的奇迹，一个是草根母亲，一个是草根的儿子。生命就是如此坚强，就像所有的种子，破土而出的时候，并不会去想遇到的是风雨，还是阳光，它只知道向上，向上，再向上，最终开花结果。  

两个人三千砖，累得死去活来，三天一万砖那是不得了。累得没办法。蛮快的，慢的两千多。自己带饭菜，在那里寄宿。没几个钱。

离家不远，在西冈岭，骑车就几分钟。经常带新鲜菜，在那呆了几年，买了自行车就回家吃。

以前买部自行车三百多元。八九年买的，要打多少砖。自己打砖找的钱，定婚了，买了部自行车。父母拿不出一分钱，人老了，六十多岁了，没有能力，只能靠自己。

就是叫扎钢厂，大小的螺纹钢，从12到25的螺纹钢，都是揭阳做的， 那里最多扎钢厂，私人的。也有公立的。

余华老师不是说过，你要是感觉自己很不幸，你就去看看更不幸的人，这样的话就映衬出自己好像过的还可以。

活着本身就是意义；活着的本质就要去珍惜；珍惜生命；一生很短，我们要学会与自己和解，去珍惜每一刻；