无数次想你时哭到缺氧，脑子里开始过走马灯。

你虽然没念过书，可杀羊宰牛卖的钱从来没错过，你说那些账都明明白白记在脑袋里，一个没有文化的人是如何做到的呢？

你这一辈子牛羊肉不少吃。你什么都吃，并且一丁点儿都不浪费，你总说小时候挨饿啊，吃树皮，煮皮鞋，饿怕了，许多人丧生，你是幸存者。我和弟弟也一直保持着勤俭节约的好习惯，这是你留给我们宝贵的财富。

你特别不喜欢懒惰的人，喜欢勤劳肯干的人，所以你真的做到了勤快一辈子，到老了还是个“爱捡破烂”的老头儿。

还有你讲话的口音，我到现在还会学，哈哈哈，拐着弯的“张硕”“张永年”。小时候听着觉得好奇怪哦，现在能不能让我再听一次这浓浓的安徽话。

你说你身体一直这么好，那个时候怎么就突然病了？又为什么忍着不说？你知道这对大家来讲都不公平，对吧？

爷爷，再过两个多月，你就八十二岁了。今天看到一句话，“死亡是乔迁之喜，从有子女的地方搬到了有爸妈的地方”。不知道你见到爸妈是否开心呢，还会惦记我们这帮小辈吗。反正我们都挺想你的，尤其是我奶，你不知道，你走了之后她不肯再在你们的屋子里睡，自己搬到沙发上去，她是不是也很难过？我都不敢跟她说想你，我也不敢翻出有你的照片和视频，我怕她哭，也怕自己哭。

快两年了，有时候觉得你从未离开过，我一直在外面上学，而你一直在家。

于是最后我只有紧握你手，

关于你的记忆我永远不会模糊。