小说的主人公是拉里，很多出场人物和他有关，但拉里不在的时候其他人的生活也各自精彩，可我今天想谈的是拉里的前未婚妻、朋友——伊莎贝尔。
伊莎贝尔和拉里年少相爱订婚，拉里因对飞行感兴趣，偷跑去欧洲参加了一战。战后拉里回到美国既不愿到大学接受继续教育也不愿接受好朋友格雷的帮助一起工作，只想“晃膀子”，一个人的时候可以自由自在、无拘无束，但要成家却仍逃避工作可没几个人能接受。伊莎贝尔深爱拉里，即使有更好的最求者，拉里也爱伊莎贝尔想和她结婚，他们面临的问题是：伊莎贝尔希望拉里找一份正常的工作，哪怕开始时职位不高但能有有稳定的收入；拉里觉得精神世界的充实更重要，两个人可以过上清贫悠闲的日子。两人追求的不同，结果肯定是分道扬镳。读到这你可能会怀疑他们真的深爱彼此吗？为什么没有人让步、妥协？真实的情况是两人都深刻的知道自己要的是什么，尤其是拉里经历了一战期间战友为救自己壮烈牺牲的惨剧后，他对生命、对人生、对未来有了更多的怀疑与不确定，他不想像大多数人一样。当然我也找不到埋怨伊莎贝尔的理由，她年轻貌美，希望融入主流社会，和大多数人一样过上丰富多彩的生活。
两人平静的分手后去吃了一顿饭，没有争吵、没有清算，没有共同的生活目标那就各自去找寻自己想要的。伊莎贝尔回到美国后嫁给了爱她已久的富二代格雷，生了两个女儿，有丈夫的宠爱、有喜欢的社交活动，她很幸福。也许太幸福的人也需要经历挫折才有机会静下心来品尝人生百味，他们遇到了金融危机。格雷家的公司破产，格雷的父亲、伊莎贝尔的母亲在艰难时刻相继病故，格雷面对如此打击患上了严重的头痛病，家里的担子落在了伊莎贝尔身上。由奢入简难，伊莎贝尔要照顾孩子、鼓励宽慰丈夫，她没有逃避。好在她的舅舅——艾略特，一个一辈子都活跃在欧洲社交界的名流，得知她们的状况后主动提出帮助她们，将她们一家接到自己在巴黎的公寓生活，并且死后还留给她一大笔遗产，当然这是几年之后的事了。在巴黎居住时，伊莎贝尔和拉里再次相遇，此时的拉里仍旧是一个人，一个刚从印度回来不久的人。相见后伊莎贝尔很兴奋，关键是他还治好了格雷的头疼病。两人都懂得保持一定的距离，她依然爱拉里，甚至为了不让拉里娶沉迷于酒精、毒品，有混乱私生活的索菲，精心设计引诱索菲，破坏了拉里的结婚计划，看到这你是否觉得她太自私，她不能容忍自己爱的男人娶品行不端的女人，她设计的恰到好处，如果没有敏锐的洞察力几乎找不出任何破绽，可惜百密一疏，或者你也可以辩解是索菲自己没有抵挡住诱惑，失去了唯一一个能拯救自己让自己回归正常生活轨道的机会。伊莎贝尔说自己不会抛弃格雷，即使现在的他没有钱、头秃、身材走样，但格雷曾经给过她想要的生活，毫无疑问她是懂得感恩的人，顺境时好好享受生活，逆境里随遇而安，有这样的态度，她当然值得拥有更多。
后来伊莎贝尔带着大笔遗产和家人返回美国，拉里不知在什么地方“晃膀子”，这样的结局似乎和他们当初追求的生活是一致的。爱曾经存在的，爱一直都在，爱人重要，向往的生活也很重要，没有爱的人在身边会遗憾，过不上喜欢的日子也会遗憾，也许人世间本就没有所谓的圆满，那不过是美好的念想罢了。
