借宿
平山千代子
那是去名古屋那年的夏天,也就是女子学校一年级的夏天。
回到东京后,澄子婶婶回名古屋时顺道停留了一下。
然后她邀请我:“千代,一起去怎么样?”
她还说:“回来的时候和芳子一起回来就行……” 我想起曾在神户的家中听过她弹钢琴,便不假思索地答应:“去。”
虽说只是一时兴起,但想到能听钢琴演奏,我还是开心地登上了去名古屋再到神户的火车,而且直接就到了。
然而途中,由于不久前的风水灾害,道路被泥土堵塞,还有积水的地方,这让我心里有点打鼓。等我和来接我的伯父、芳子、信、康一起到神户家中时,已经快傍晚了。
到了之后安置好行李,坐下来,我却感到无比孤单。
婶婶和芳子在厨房,叔叔在看报纸,信和康也在忙各自的事。我一个人孤零零地坐着,心里七上八下的。傍晚的气息飘来,我开始想念家里的人。
“现在大家都在做什么呢……是不是在准备晚饭,父亲下班回家了吗?”
这么一想,我就愈发难以忍受,无比想回家。
我真的孤单到了极点,不知不觉眼泪都流了出来,甚至想立刻跑回去。
就在这时,晚饭开始了。我觉得饭菜一点都不好吃。大家都很开朗,还很照顾我,作为客人,我受到了如此周到的款待,但我还是无法真正融入他们。看着叔叔婶婶开朗和蔼的态度,芳子和信他们亲密无间的样子,我总觉得自己格格不入。
不过,这种情况只是刚开始,渐渐地,在大家热情的招待下,我不知不觉地也跟着一起欢笑、玩耍。就在这时,阪神地区遭遇了第二次风水灾害,每天都下着讨厌的雨,刮着阴森的风。因为房子在很高的地方,所以不用担心被水淹。白天忙着玩耍,我倒也不觉得那么孤单,但一到晚上,那不停的雷声就让我受不了。
因为没有木板套窗,只能关上玻璃门,一道道青白色的闪电把房间照得阴森恐怖。(闪电!……)刚这么想,紧接着就是“噼里啪啦”震耳欲聋的声响,还伴随着地动山摇的感觉。虽然只是普通的打雷,但因为是山里的雷,那威力简直无法形容。又害怕又孤单,我根本没法入睡。每天晚上,我都用被子蒙着头,熬过一个个漫长的夜晚。我羡慕极了能安然入睡的芳子。
孤单的感觉愈发强烈。
本来我就是个爱撒娇、任性的人,再加上狂风暴雨和山里的雷声,无论这里多么舒适,我也很难静下心来。
我心烦意乱,可暴风雨却迟迟不肯离去,我就这样烦闷地过着日子。
婶婶也会趁着雨停的间隙带我四处逛逛,但有一天,她带我去了一个我意想不到的地方。
“我们出去一下。”婶婶说。我也不知道要去哪里,就跟着婶婶和芳子去了。
“去哪儿啊?”我问芳子。“咦?今天?去宝冢。”芳子若无其事地回答。我心里“咯噔”一下,惊讶地瞪大了眼睛。
宝冢……这下可糟了。婶婶要带我去宝冢。我真的很为难,不知道该怎么办。人家好心邀请,我也不好拒绝。我的脚步变得沉重起来。在家里,父母都不喜欢这类东西,所以我从小到大,从来没被带去看过宝冢歌剧,连电影一年也看不了几次。
所以,我压根就不想去。就算母亲不得已要出门时,也会说“等你长大了再带你去”,我从来没觉得有什么奇怪的。
我一直认为那是大人看的东西,小孩子不能看。所以现在,没得到父母的允许就去看,我觉得自己好像做了什么坏事,心里十分担忧。(这样好吗?没得到允许……什么时候跟他们解释,让他们别再带我来了……)一路上我都在这样想,心里烦闷极了。
到了宝冢站,下车一看,人山人海。一想到这些人……我就觉得有点凄凉,再想到自己也是其中一员,就又气又恼,态度也变得生硬起来。
婶婶和芳子好心地跟我说:“看,那边那些把头发剪得像男人一样的人,就是演歌剧的。”
我却故意唱反调:“哼,干嘛要学男人啊。”
走进宽敞的剧场,我心想:(好吧,我闭上眼睛。这样就不会违背父母的教导了。)
一开始,我小心翼翼地闭着眼睛,不让婶婶和芳子发现。但闭的时间实在太长了,最后我还是忍不住看了歌剧。虽然看起来很美,但我完全看不懂。一开始,因为没得到允许,我心里一直惦记着,眼睛看着舞台,心里却烦闷不已,根本开心不起来。但最终,我还是被那美丽的幻象迷惑,真正看了起来。
然而看完之后,我却对自己又气又恼,明明之前说了那些话,却还是被美所吸引。于是,我又对婶婶和芳子摆出一副反抗、冷漠的态度。
终于,火车恢复通行,我迫不及待地回到了名古屋。
母亲来接我,上车时问我:“怎么样?第一次看歌剧,有意思吗?”
我怀着一种奇怪的心情,呆呆地抬头看了母亲一会儿,心里想着:(原来母亲是同意我去的啊……)这才终于安心下来。
我想,如果早知道是这样,我应该更开心地享受,好好报答叔叔婶婶的好意。
现在一想起婶婶,我就觉得无比羞愧,我践踏了她的好意,还那么任性、反抗。
当时就算不被允许,我也应该接受他们的好意,好好表达我的感激之情,可我却因为浅薄、任性,辜负了他们的厚意,真是万分愧疚。
这段回忆,无论怎么想,都让我羞愧到了极点,脸红到了极点。
お泊り
平山千代子
名古屋へ行つた年の夏だから、女学校一年の夏である。
東京へいらしつたお帰りに、すみ子叔母様が名古屋へお立寄りになつた。
そしてお帰りに「千代ちやん一しよに行かない?」とおつしやつた。
「帰りは芳子と一しよに帰ればいゝから……」と云つて下さつたし、神戸のお家でいつかピアノを弾かして頂いたことを思ひ出し、何の気なしに「行く」と云つてしまつた。
ほんの一時の出来心ではあつたが、ピアノがひける嬉しさに私は喜んで汽車に乗つた。名古屋から神戸までである。直に着いてしまつた。
しかし途中は、その少し前にあつた風水害で土がうづ高くつまれてをり、また水びたしの所などもあつて、少し私に里心をおこさせた。お迎への伯父様や、芳子ちやん、信ちやん、康ちやんと神戸のお家についたのは、もう夕方に近かつた。
着いて荷物もおちつけて、坐つてみると又なんとさみしいのであらう。
叔母様と芳子ちやんはお台所、叔父様は新聞をよんでいらつしやる。信ちやん康ちやんもそれ/″\何かしていらした。私は一人ポツンと坐つて何かおちつかない気持でゐた。夕方の臭ひがして来る。私は家の皆のことを思ひ出してゐた。
「今頃みんな何してゐるだらう……夕食の用意してるのかなあ、お父様はお帰りになつただらうか」
それからそれへと考へ始めると、私はもうたまらなくなつた。無性に帰りたくなつた。
私はほんとにたまらなく淋しく、不覚にも涙さへ出てくるのだつた。とび出しても帰りたかつた。
その中にお夕飯が始まつた。御馳走もちつとも美味しいとは思はなかつた。皆さんはほんたうに朗らかで、いろ/\と私のことも気をつかつて下さり、客としてこんな居心地のいゝおもてなしは中々ないほどの厚遇をうけながら、やつぱり私はほんたうに皆さんと一つになり切らなかつた。叔父様叔母様の朗らかな、やさしいお態度、芳子ちやんや信ちやん方のしたしい、仲のよい御様子をみるにつけても、なにかこの場にそぐはない、自分だけ違ふ者の様な気がしてならなかつた。
しかし、それも始めのうちだけで、段々皆さんの親切なおもてなしのうちに、知らずにつりこまれて笑ひもし、遊びもした。その中に阪神地方は二度目の風水害におそはれ、毎日毎日いやな雨がびしよ/\とふりつゞき、不気味な風が吹きあれた。お家はすごい高台だから水の心配はなし、昼間は遊びにとりまぎれて、さほど淋しいとも思はなかつたが、夜になると必ずあばれ出す雷には閉口した。
雨戸がないからガラス戸をとほしてピカツ、ピカツ/\ツと青白い電光がお部屋中を気味悪くてらす。(光ツた!…)と思ふや否や、パリ/\/\ツといふ様なものすごい音がして、ズーンと地ひゞきがする。只でさへ大きらひな雷だが、山の雷だから、そのものすごいことお話にならぬ。コワいのと、さびしいのとで、私はねむるどころのサワギではない。毎晩、毎晩フトンを頭からかぶつては、桑原々々で夜あかしをする。平気でねられる芳子ちやんが羨しくてならなかつた。
淋しさの方はもつと猛烈であつた。
それでなくとも甘えツ子の内辨慶の私へ、大あらしに山の雷と来ちやあ、いかにこゝがすみよくても、落着いてゐられないのもむりではなからう。
私がジリ/\してゐるのに嵐は中々立ち去らず、私は悶々とした日々を送つてゐた。
叔母様も雨の合間々々をみては方々案内して下さつたが、或る日、私は思ひがけぬ所へつれて行つて頂いてしまつた。
「出かけますよ」とおつしやるので、私もどこへ行くのかわからぬまゝに、叔母様と芳子ちやんとについて行つた。
「どこへ行くの?」私が芳子ちやんに伺ふと「エ? 今日? 宝塚よ」芳子ちやんは事もなげにさうおつしやつた。私は思はずドキツとした。だまつてびつくりした眼をあげた。
タカラヅカ……。さあ大変なことになつちやつた。叔母様はタカラヅカへつれて行くとおつしやる。私はほんとに困つた。どうしようかと思つた。折角おつしやつて下さるのにイヤとも云へない。私の足は重くなりがちだつた。家ではお父様もお母様もさういふものをお好みにならない。だから宝塚だとか、お芝居だとかは、生れてまだ一度もつれて行つて頂いたことがない。映画でさへ年に何度と数へるほどしかないのだもの。
だから私たちも又行きたいなどゝ一寸も思はなかつた。お母様方が止むを得ずお出かけの時でも「大きくなつたらつれてつて上げますからね」と云はれて、それを一寸とも不思議と思はなかつた。
さういふものは大人のみるもの、子供がみてはならないもの、そんな風に信じてゐた。だから今、お父様お母様のお許しも得ずに、さういふものをみるのは、何かとても悪い事をする様で心配で/\ならなかつた。(いゝだらうか。お許しもないのに。……いつそわけをお話して止めさせて頂かうか……)私は道々さう考へて憂ウツでたまらなかつた。
宝塚といふ駅で降りる。実に大変な人の波だ。これがみんな……と思ふと何だか情なくなり、又自分もその一人なんだと思ふと腹立だしくなつて勢ひ無愛想になつた。
「ホラ、あそこに行く人ね、頭を男みたいに刈つた人。あゝいふのが歌劇をするのよ」などと親切に教へて下さる叔母様や芳子ちやんのお言葉にも、
「ヤーねー。どうして男のまねなんかするんでせう」などと、わざと反抗的なことを云つてしまつたりする。
広い劇場へ這入つて、(ヨシ、私は目をつぶつてみまい。さうすればお父様やお母様のお云ひつけに反かないだらう)と思つた。
そして、始めの中は叔母様や芳子ちやんにわからない様に、そつと眼をつぶつてゐた。しかし眼をつぶつてゐるにはあまりに長すぎて、たうとう私は心ならずも歌劇をみてしまつた。何だかきれいではあつたが、さつぱりわからなかつた。始めの中こそ、お許しを得てゐないことが気がゝりで、眼は舞台をみながら心は悶々としてたのしめなかつたけれど、やつぱり美の幻惑にまどはされて、終には本当に観てしまふのだつた。
しかし、終つてみるとあんなことを云ひながら、美に魅了されてしまふ自分が妙に腹立たしくなつて、又々叔母様や芳子ちやんに反抗的な無愛想な態度をしめしてしまふのだつた。
やつとのことで汽車も通る様になり、私はとび立つ思ひで名古屋へ帰つて来た。
迎へに来て下さつたお母様が自動車へ乗る時に、「ドウ? 始めて歌劇といふものをみせて頂いて面白かつたでせう?」とおつしやつた。
私は不思議な気持で暫くマジ/\とお母様の顔を見上げてから、(ナーンダ、お母様は許して下さつてたのカー)と心の中でやつと安心した。
そしてみていゝんだつたら、もつと楽しんで叔父様や叔母様の御好意に充分お報いするのだつたと思つた。
今も叔母様におあひすると、せつかくの御好意をふみにじつて、あんな生意気な反抗的な態度さへして、どんなにお気持悪くなさつたらうと頭の上らぬ思ひがする。
あの場合、許して頂けないものであつたとしても、御好意は御好意として受けて充分感謝の気持を表はすべきであつたのに、浅はかな生意気心から、反つて御厚志をふみにじつてしまつたことを考へると申し訳なくてたまらない。
この思ひ出は、どう考へても恐縮の至り、赤面の極みである。