在鲁迅的刻薄的表皮上，人只见到他的一冷冰冰的青脸，可是皮下一层，在那里潮涌发酵的，却正是一腔沸血，一股热情……
——郁达夫《妄评》
一件牙黄的长衫，一支熏得发黑的烟嘴，一根根直竖的头发，寸许左右，精神抖擞，而最打眼的则是浓眉之下，那冷峻的眼神和隶体“一”字的胡须。
看到这幅肖像，提及那个名字，相信每一个中国人的心里都会有一股暖流涌动。鲁迅，一个现代文学史上响当当的名字，一个让青年热血沸腾、让敌人脚底冒凉气的名字！
他是个斗士，手中的笔是他的长枪，闯无物之阵，为新文化呐喊，一篇篇杂文，像投枪，似炸弹，催人奋进，威震敌胆。
他是个医者，手中的笔是他的柳叶刀，刀光闪处，疗救着国人孱弱的身躯，拷问着国人麻木的灵魂。
他更是个慈父，手中的笔是一面旗帜、一根拐杖，指引、扶携着青年人奋勇向前。
先生的笔是冷的，像投枪，像匕首，枪尖刀刃之上，冒着冷气，闪着寒光。寒光闪处，敌人无处遁逃。
先生的人是冷的，一种凝重的冷。细腻入微地观察、痛入骨髓地解剖，洞悉了国民的种种弱点，勇敢地“正视淋漓的鲜血，直面惨淡人生”。
先生的的冷，源自他的深刻：
“人类血战前行的历史，正如煤的形成，当时用了大量的木材，结果却只是一小块。”简短的一句话，却凝练地概括出了两千年中国封建社会的真相，犀利而严肃，洞若观火，入木三分。
当人们在高呼妇女解放时，他则以冷静的笔触告诫世人：娜拉的出走不是妇女解放的根本出路；要实现妇女解放，男女平等，就必须进行“深沉的韧性的战斗”。
……
“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。”很多人看到了先生的冷，可是没看到冷峻面容背后的滚烫与炽热：
先生的笔是热的。从青年时代的“我以我血荐轩辕”到《呐喊》、《仿徨》，从《狂人日记》、《阿Q正传》到“匕首”“投枪”般的杂文，为中国的未来奔走呐喊，为这个民族写作。
无论是敌人的恐吓、朋友的误解，还是战友的被害、残酷的病魔，先生从来没停止过战斗。哪怕自己孤单奋战，也从不曾退却，擎着光芒的大旗，揭开了黑沉沉的夜幕。
先生的血是热的。为医治国人，为了中国人不再被人称为“东亚病夫”，他毅然东渡扶桑，去寻找强健国人体魄的良药。后来，先生发现了国人的病不在身体，而在于心。于是，他又决然的弃医从文，拿起了笔杆，疗救这个民族国民的灵魂。
先生的心是热的。柔石被捕，他呼号奔走；萧军、萧红穷困潦倒，他取出自己的稿费加以周济；刘和珍被害，他撰写悼文，抨击凶手，追念英魂。这时，他更像个慈父。
先生的滚烫与火热源自对这个国家深沉的爱。
“真的猛士，敢于直面惨淡的人生。”先生就是那真正的猛士，用他那瘦削的双肩扛起了民族觉醒与复兴的大旗，哪怕风霜扑面，也要迎风而上，昂首而立。
“冰与火，两个最极端的，最不能相容的意象，统一在鲁迅笔下；冷与热，两种最极端，最不能相容的情感，交织于鲁迅一身。”——这就是鲁迅，那个“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”的鲁迅。
漫漫长夜中，先生那颗滚烫的心就像一支火把，照亮了我们前行的路，也照亮了中国前进的路。
（注：本文为昔日旧文，原创非首发。）
