【郑重声明：文章系原创非首发，首发平台青墨蓝天，ID：青墨蓝天，文责自负。】
01
我跟老封是卫校同学，毕业后又一起分到乡镇卫生院。老封所在的卫生院，离我有二十多里地。
老封人长得帅。一米七八大高个，会打篮球，会写几首歪诗。在那个阴盛阳衰的乡镇医院，迷乱不少芳心。一个叫燕儿的女孩，对他一见钟情。我还曾跟着老封，去女孩家蹭了一顿饭。
老封平时干掉大半瓶老白干不带脸红，可那天，他却跟着女孩一起喝起果汁。害得我的酒瘾没过成。
女孩文静甜美，笑起来一对小酒窝。老封偶尔骑车带着女孩跋山涉水过两人世界。私下里，我套老封的话儿，问他带着女孩儿，是不是专挑坑坑洼洼走，好让女孩搂他的腰。老封把眼一瞪，做出一副十分委屈的样子。
“这是门缝看人，我老封可是正人君子。趁火打劫的事儿，咱不干。”
“装什么装，真把自己当纯情少年了？”我怼了一句。老封红着脸解释，真不是你想的那样。我们只拉过一次手。山陡，女孩过不去，我伸手拉了一把。”
后来，我转行去了一家单位干销售。长时间不联系，关于老封的一切鲜少知道。有一天，我出差回来，刚回到住的地方，老封就闯了进来。他二话不说，一口气干掉我存在柜子里的半斤米酒。老封喝了酒，话更少了，仿佛舌头跑到外面闲逛了。
他烟一根接一根地抽，没用过第二根火柴，就把屋子整得乌烟瘴气。饭菜上桌，老封自觉地帮着拿筷拿碗。然后坐下来默默吃饭。
“老末儿，我跟燕儿分手了。”老封说完后，眼眶红了。我没接话，听老封接着往下说。
“燕儿跟她爸妈回东北了。我们没戏了。”
燕儿父母在本地开了一家小型超市。近几年，大小超市遍地开花，争资源抢客户，他们的买卖干不下去，把超市兑了出去，要回东北老家另起炉灶。
之后，我继续干我的销售，老封后来不知咋想的，也离开了医院，还跑去菜市场租了一处摊铺，干起了卖卤味的生意。他的卤味，起初是去卤肉店进货。后来，用摸索出的一套煮法，外加去卤肉店厚着脸皮偷学来的皮毛，在他租来的房子里，还真捣鼓出“老封牌卤味儿”。
出成品那天，他约我去品尝。各种卤味切了一点，混装在一个大盘里，有点大杂烩的意思。我尝了几口。看我点头，老封孩子似的一把抱住我，波的在我脸上啃了一口。
“哥是天才，哥成功了！老末儿，以后看哥如何挤进大亨行列吧！”我拍掉他的咸猪爪，拿起纸巾，嫌弃地在他抓过的衣服上擦拭一遍。那晚，老封精神有些失常，干掉一瓶洋河大曲，醉得东倒西歪，连裤子都尿湿了。
从那以后，老封就像卖给了菜市场，每天的任务就是出摊收摊。对于一个向往自由的人来讲，老封用心去干一件事情，十分难得。我为老封的改变而高兴。
“老末儿，哥要疯了。成天跟一群老头老太太打交道，你说哥这辈子还有出头之日吗？哥的朱丽叶，啥时候能现身？”我被老封气煞肝肺，正想说几句宽慰的话，听到手机里，传来他跟客户推销卤味的嘈杂声。
“大妈，您老真有眼光。吃啥补啥，这个猪脚您算买对了。满满的胶原蛋白。吃了六十变五十，五十变四十。你看我妈，五十多了，自打我卖卤货就跟猪脚干上了。如今，皮肤白得像扑了粉儿，脸比我这个儿子还要嫩。我们娘俩走在路上，有人追着她问，你先生看上去，可比你显年纪了……”
我正在跟客户喝茶，一口茶喷在人家胸口处。客户拿眼瞪我，一副嫌弃的模样，愤愤地抽了几张纸巾去擦拭。
老封跟隔壁卖卤味老夫妻的女儿，搞在一起有几个月，我才得了消息。下了班，我把车急匆匆地开进老封的院子，他顶着一身卤味特有的味道走出来，拿爪子去拍车身。
“老末儿，行啊！几天不见，让哥刮目相看了。”
“借的。”我嘿嘿地笑，老封到底信没信，这是后话。我坐在他家破旧的沙发上，一会工夫干掉半边猪前脸。老封拿着一碟蒜泥走进来，眼睛瞪成铜铃那么大。
“这饭量够可以啊。幸亏我老封跟你联系少，要不你这样吃，不得把我吃死了。”老封心不心疼他那大半个猪脸，我不管。洗净手，我一把攥住他胸口的毛衣：“发生这么大的事儿，竟然不告诉我。这是要跟娘家人断绝来往呀！”老封何等聪明的一个人，秒钟猜透我说的是啥。他放下碟子，屁股陷进沙发嘿嘿地笑。笑一会儿，挠一下头，然后再笑一会儿。
02
据老封交代，女友叫萌萌，两人是在铺子认识的。老封的邻铺，也是一家卖卤味的。两夫妻起初对老封的横刀插入十分气愤。俗话说，同行是冤家，新蛋蛋老封，摆明是来抢生意的。老封来了第一天，夫妻俩就给来个下马威。到处跟客人讲老封坏话，说老封是无照经营的“黑户”。
起初，来铺子买卤味儿的没几人。生意不好，老封就弄了个免费试吃。这更惹恼了两夫妻，找了几个黑客来铺子上闹。当着众人面，说是老封家的卤味儿吃坏了肚子，今儿是来讨药费的。
老封不是泥捏的，当然不肯给。他两手抱臂嘴角轻挑，管挑事儿的讨医院开具的证明。挑事儿的啪啪拍着胸脯，板头扬得高高的，说我就是证明。拿不出证据，两家免不了又是一番唇舌大战。还是警察来了才搞定这事儿。
打电话报警的，是对面一个卖大料的五六十岁的男人。说是平时看不惯这对夫妻的作为，一不做二不休，一个电话喊来警察。
受理的结果，是夫妻俩受到严重警告。要不是老封不想惹事，两夫妻进局子享几天福，不是没这个可能。
事儿平息了，老封也明白一个道理。要想安安稳稳地经营卤味儿铺，不仅要有好商品，还要有过硬的底气。底气是啥？是你有难时，有个人能为你抛头颅洒热血。
老封的表哥，是城西开肉铺的。人称“一刀切”。眼神毒辣，客人想买几斤肉，一刀划下，一两不差。“一刀切”不仅卖肉的手艺好，为人也仗义。平时跟城西的街溜子小混混，称兄道弟。这些人上铺子买肉，从来不花钱。这也是“一刀切”的精明之处。别人想巴结还巴结不上的主儿，喂肥了为其所用，也算是一种生财之道。
第二天，“一刀切”就带着小弟来了老封的铺子。“一刀切”的生意虽然在城西，城东的商人却无人不知。摊贩们对着来人指指画画，“一刀切”不仅不怒，还笑呵呵地跟他们打招呼。“一刀切”搂紧老封的肩膀，大咧咧地跟摊贩们介绍，“这是我表弟，大家伙儿以后多照应着点。”说完，还给大伙儿鞠了一躬。
大伙不冲“一刀切”暖人的做法，也得看看他身后的街溜子，嘻哈着净说过年话。跟老封有过节的两夫妻，大气不敢出一口，懊恼加悔恨，连上吊的心都有了。“一刀切”走后，夫妻俩主动上前跟老封套近乎。老封爱搭不理，继续张罗自己的生意。还别说，“一刀切”的效应就是高，来光顾老封生意的，一下子冒出很多人。相比之下，两夫妻的铺子，连个鬼影也没有。
老封跟夫妻俩，保持不咸不淡的距离。夫妻俩反过来想讨好老封，老封偏不给他们机会。
老封跟他们的女儿萌萌，也不知是被人刻意安排，还是纯属意外。总之，两人一见面，就觉得有眼缘。萌萌一米七的个头，小蛮腰大长腿，两只屁股蛋蛋被裤子勒出球状。老封只看一眼，再不敢往下看。
“封哥，这秤怎么用呀！”明明铺子上连个鬼影都没有，萌萌偏偏拿着电子秤来请教老封。声音细柔绵缠，像一只小手，钻进老封的身体里挠。老封顶着一张大红脸，要多别扭有多别扭。
听不到回复，姑娘扭着小蛮腰，踩着高跟鞋，噔噔噔来到老封跟前。一阵儿香风打着旋儿，往老封的鼻眼儿里钻。老封登时觉得头脑昏沉，手脚不听使唤。伸手去接秤，鬼使神差竟拍上女孩儿的手背。
老封的手腾地往回弹，秤掉到地上滚了又滚，秤盘与秤身分了家。女孩儿捂着嘴咯咯地笑，笑声磁铁一样紧紧吸附老封身上。
女孩儿自己介绍说她叫萌萌，大学毕业两年了。女孩儿的笑，像一缕春风吹进老封的心。撩拨着体内爱情的琴弦。自那以后，换了女孩来守摊子。两夫妻偶尔露一下脸，时间不会太长。
两夫妻不在，老封也免了尴尬。同龄人好沟通，也容易找到可聊的话题。老封跟女孩儿能谈得越来越多。铺子关了门，有一次女孩儿约老封出去喝酒，被他拒绝了。那天，老封肚子疼没出铺，光着膀子穿着大裤衩，趴在床上刷手机。有人敲门，老封没动，喊了声进来吧，屋里有喘气的。
女孩儿拎着酒瓶带着食材，一进门就笑上了。
那天据说老封吓得不轻，肚子也不疼了，跳起来抓起衣服往身上套。老封跟我讲这些时，我严重怀疑女孩儿事先踩过点。她是如何找到老封住的地方？又是如何知道老封好白菜猪肉炖粉条这一口？我跟老封讲，你小子掉进别人温柔的陷阱了。老封咯咯地笑，笑得非常响亮。
03
老封前脚跟我秀恩爱，后脚又跑到我的住所来倒苦水。那天，他耷拉着脸，头埋进裤裆里，一言不发坐了足足有一刻钟。
“老末儿，我不想跟萌萌好了。”我吓了一跳，瞪着眼问他犯了哪门子神经。你们不是好好的吗？话音未落，老封抬起屁股，一头扎进我的软床里。用枕头捂着脸，两只肩膀跟着抖。半天，老封才重新坐直了，乱蓬蓬地发丝盖住他那张脸，头又往腿间埋。
“她骗了我，她不是大学生。我偷看过她的身份证，零六年的，比我还大三岁呢。”我想说，女大三抱金砖呢。没等我张口，老封又曝出一个特大新闻。
“她的脸之所以好看，是整过容的。妈蛋，老子竟犯了这么低级的错误。长得丑就长得丑呗，整啥整？我一想起她那张脸，植入过假体，注射了肉瘤素，就觉得搂了个假人在怀里。”
这绝对是爆炸新闻。整容对于淳朴的小镇人来讲，是触及不到的遥远。
“这操作，大城市才有，够超前的呢。”只听老封长叹一声。她曾去广州打过工，那里是开放城市，什么样的事物接触不到？我一时间陷入困顿之中。女孩子爱美，无可厚非，可如果这事搁在我的女友身上，会不会像老封一样，也无法接受。
老封一脸痛苦地看着我，求我帮他出主意。我说，祸是你闯的，我有啥法子。老封嘴一撇，你不帮我，我就死定了。看着老封一脸的渴求，我想了想说，要不你来我这躲一阵子，好好想想今后你俩能不能处？老封点点头，说回去就把店关了，第二天就来。可第二天，老封没来，一直没来。
月底，我办事路过老封那里。老封看到我，像见了娘家人，眼眶潮红，一副生无可恋的样子。“哥们儿栽了，萌萌怀孕了。这个婚不结不行了。”
结婚那天，老封喝得东倒西歪。朋友起哄说，人逢喜事精神爽，老封艳福不浅娶了个俏夫人进门，不喝高才不正常。只有我明白，老封这醉法，无关爱情。
婚后，老封跟我联系少了。听跟他住得近的同学讲，两家卤味店还开着，只是，老封铺子上的新货，时不时会飞到隔壁店里去。老封眼里不容沙子会跟萌萌吵，吵过之后，脸上经常留下通红的指甲印儿。日子长了，也就睁一只眼闭一只眼，还在心里宽慰自己，权当孝敬丈母娘了。有一天，老封实在看不过去，就跟老婆提出，将铺子搬到另一条街上，结果可想而知。
同学说，萌萌对老封管得可严。有一次哥们聚会，喝完酒去搓麻将，萌萌挺着大肚子找上门来。当着众人面二话不说，拧着老封的耳朵往外走。以老封之前的脾气，早就一脚踹出去了。如今，胆子小了，人也唯唯诺诺。也不能怪老封没出息，老婆肚子里，毕竟还揣着他封家的长孙呢。
终于熬到了我结婚。那天，别人都是携妻带子，老封却一个人来了。他的儿子，此时已有两岁多，看照片，是个眉眼俊俏的小娃。热闹的宴席，老封酒还没喝人先醉了，他操着大嗓门喊：“不结婚，不知结婚的苦。”我当时正一身新郎官的打扮。意气风发精神抖擞满脸堆笑一身喜气，这不是咒我眉头吗？想都没想，一脚踢在他坐的凳子上。
“别扫兴好不好，兄弟我今天脱单呢！”老封自知失礼，看了看周围，一个劲儿地赔不是。说完，连干了三盅白酒。
婚后的老封，像被关进笼子里的雀，每天两点一线，日子过得异常郁闷。因为嫌弃老婆管他管得严，还闹过几次离婚。不过，想法都被老婆那兜头而下的一盆凉水，浇个冰冷悄静。
老封的儿子长大后去武汉读的大学。毕业后，留在武汉结婚成家。萌萌的身体突然就不好了，去医院一查，乳腺癌晚期。老封的天，一下子塌了。那段日子，他说自己要卖身医院了，一闻到消毒水的味道，就吐得稀里哗啦。治疗的结果是花光钱财，还是没将人留下。
萌萌走后，作为朋友的我，特意跑了老封家一趟。宽慰是一方面，主要是想听听，他今后有何打算。屋子乱糟糟的一股子霉味儿，窗台的花草也蔫头耷脑。柜子和地面上，撒落一地的生活用品。各类的酒瓶、罐头瓶，方便面空盒儿混杂一起，像是要开展览会。
老封看到我，手忙脚乱地去扒一堆杂物。先找到茶壶，后又翻出几个茶杯。里面糊满了黑褐色的茶锈。
“别忙了，我不渴！”我拦住老封。
“每天只吃这些怎么行？为什么不做饭？”
老封挠挠头，脸涨得通红：“我不会弄那些，结婚快三十年了，萌萌家务活儿都不让我沾手。她一直把我当小孩子养着。我其实是属于五谷不分四体不勤的一类人。”
我拍着老封的肩膀，心里既有同情，又有嫉妒。
“哥们儿，你以后有何打算？你老这样下去不行啊！”
老封低头不语，像个犯了事的孩子。头发枯草一样耷拉着。我摇摇头对他说：“实在不行，去你儿子那边吧！不然，早晚得饿死。”
两个月后的一早，我起床后刚洗漱完，听到手机叮当一声响，微信界面收到两张照片。一张是老封剃着短寸笑眯眯地背靠动车洁白的靠背，朝着镜头两根手指做出一个耶的姿势。另一张照片是透过窗玻璃，拍的是白云蓝天，以及几只自由飞翔的鸟儿。照片定位时间是头天下午两点三十五分零六秒。
老封悄悄地走了，没有通知我去送行。没有告别，不说再见，这或许是他对这座小镇，对那些爱他的朋友，最特别的纪念方式。
