小说的描写就像一座文字殿堂一样，将每个细节都堆砌得如此繁复精美，我读不懂，我只拣了其中粗暴恶俗、直扎人心的现实。强暴、诱奸、家暴、冷漠、助纣为虐……，故事里全是罪恶的词，不管用什么贬义的词都无法形容。
文中无限重复的文学素养，譬喻就像作者无声的哀嚎，撞进我的心头。脑子里无限重复着“温良恭俭让”。就像她在采访里说的，她最痛苦的一点就是，一个真正相信文学的人，他怎么可以背叛这个浩浩汤汤已经超过五千年的语境和传统。这一点是最不可原谅的，永远玷污了文学。
因为这个故事我特地去看了她的视频采访，她的每句话都扎进我的心里。她说这个故事是她在情绪的深渊里诞生的，多么心酸。
强暴是社会性的谋杀，杀死她们的不是施暴者，而是病态社会的冷漠与娱乐。“他发现社会对性的禁忌感太方便了，强暴一个女生，全世界都觉得是她自己的错，连她都觉得是自己的错。罪恶感又会把她赶回他身边……”哈哈，多么方便！这就是现实的社会！任何关于性的暴力，都是整个社会一起完成的。
为什么有那么多小说都喜欢写一个女人因为被强暴继而发生了巨变，因为这样最容易杀死一个女人的灵魂。这个社会明明知道这个现实的问题，却冷漠旁观甚至拿来娱乐。这种现象令受害者被隔离在这个社会之外，让她们觉得自己才是做错的那一方，令她们陷入无尽的黑暗。
文学也被蒙上恶俗的功利与娱乐。他们尽情的玩弄这个话题来得到精神娱乐，从来不在现实中去打击，却是引领这样悲剧的源头。
作者说：“文学是最徒劳的，且是滑稽的徒劳。写这么多，我不能拯救任何人，甚至不能拯救自己。”是文学辜负了她，是恶魔玷污了文学。
回归房思琪的故事，房思琪、刘怡婷、许伊纹她们是一样的人，同样热爱文学，同样热爱生活。伊纹就是来不及长大的思琪，而怡婷则是替思琪长大的。李国华的介入打破了她们成长的脚步，思琪的成长歪斜了，怡婷替思琪邂逅着思琪最熟悉最热爱的故乡。如果思琪像怡婷一样长大，这也将是她的世界。但是这一切都是思琪素未谋面的美好，她的思琪被挡在那年的黑暗教师节，不能再前行邂逅美好。
小说令人发指，令人不禁回头反思。我们什么教育都有，就独独没有性教育。就如思琪与房妈妈的对话一样：“我们的家教好像什么都有，就是没有性教育。”妈妈诧异地看着她，回答：“什么性教育？性教育是给那些需要性的人。所谓教育不就是这样吗？”思琪一时间明白了，在这个故事中父母将永远缺席，他们旷课了，却自以为是还没开学。是啊，思琪和怡婷还有伊纹都有着丰富的文化教育知识和背景，甚至在她们的年龄阶段里早就出类拔萃。可在两性关系里愚蠢干净得像白痴，多么可悲。而又有多少个房思琪，又有多少个李国华呢？数不清，看不透。
