01

国庆假期的时候，我在微信后台收到一位读者的留言。

姑娘说，自己很喜欢一个人，但是男生从来不表态，发信息也不回，也知道他们根本没有未来，但就是忍不住想找他。

过了一天，她又发来信息：又忍不住找他，他还是不理不睬，真想剁手。

无独有偶，没过几天，另外一个姑娘在后台刷屏，说远近你是树洞，我也曾经有一个树洞，只不过我们分开了。

她说，喜欢了他三年。在一起还差15天就两年。我的初恋。我以为这是一个不会分手的恋爱。谁知道还是逃不掉这个初恋一般不会结婚的魔咒。

我忍不住回复，分开就删了吧。

她说，舍不得，但也不知道留着干嘛。他曾说过不知道怎么做到不回我信息，可现在我发了一百多条，他还是一条都没回过。

末了，姑娘说，我挺讨厌这样的自己，一点尊严都没有，人家都不想搭理我了，还不要脸的发什么信息。

每每看到有读者在后台说自己的感情故事，我都格外心疼，在蔡康永的新节目《男子甜点俱乐部》里他说，女孩子年轻轻轻就要遭受这些感情上的挫折和打击，还是太残忍了。

何尝不是呢？

在一起时，两个人能聊许多，一件小事都能翻来覆去说很久，聊到再晚都不觉疲倦，说晚安时还要腻歪，女生说你先睡，男生说你先睡，女生说那一起睡，没过几分钟，男生又问，你怎么还没睡？

现在，哪怕自己和全世界说了晚安，都没有人再回应一句。

你睡不睡，和他再没有关系。

02

你删过最爱的人吗？我想很多人都这么做过吧，我也是。

一开始想得很决绝，既然分手了，那么就要斩草除根，什么都不要留下，可没多过多久心里就只剩下舍不得。

舍不得删掉和他的聊天记录，舍不得丢掉他送的各种东西，舍不得换掉有他味道的床单，甚至他喝过的水杯，都原封不动的摆在那里。

你觉得，这是你们在一起时的证据，扔了实在是太可惜了。

或许，只有你一个人知道，那些曾经走过的日子，是多么值得留恋。

一起走过青涩懵懂，一起见证了彼此的成长变化，一起离开故乡到异地打拼，一起忍着现实做着美梦，你们约好了要一直在一起，谁也不准中途离开。

可到了最后，一起走过变成独自前行，你禁不住这样的变故，虽然隐隐知道这一天迟早都会来。

普通人的感情，不像影视剧里那样狗血奇葩，大部分都是平淡无奇，不是有第三者插足，不是出轨背叛，就是简单的一句不爱了。

都怪这该死的时间，它一个不小心，就会磨光彼此的感情，像是一张砂纸，来来回回摩擦，当时在两个人身上镀的那层光，被消耗殆尽，只剩下粗糙的表皮。

曾经爱得有多真切，现在离别就有多痛苦。

哭过，闹过，争吵过，冷战过，挽留过，哀求过，一切该做的都做了，一切不能放下的也放下了，唯独那个人视而不见，决意要走。

感情由始至终，都是一个由浅入深，再到消失的过程，由甜蜜到生疏，再到生厌，说过再多的承诺和誓言，最终都是泡沫，噗的一声，消失不见。

那个人离开后，每天都会想起，整夜梦到他会回来，忍不住去翻天曾经的聊天记录，忍不住把你们的合影备份放在电脑最显眼的文件夹里。

你舍不得删掉的那些，不仅仅是爱的证据，更是心里明明知道可能不会发生的希望，但就是一次次忍不住想。

万一他又回来了呢？万一他回复了呢？万一他想找我呢？

一千种万一，能够实现的几率几乎为零。

可你仍然痴痴地想着，等着。

03

如果有什么让你心存幻想的话，估计就是那些不忍心删掉的东西吧。

微信里有几百页的聊天记录，一页页翻看着，甚至都能够回忆起当时说话时自己的神态和表情。

他给你发来的各种搞怪表情包，他在各种节日里给你的红包，他因为你的小脾气特意录制的道歉视频，他说宝宝我爱你时附上的爱心动图。

看着看着，心里就泛起一阵阵酸楚。

你也能看到，到了最后，你发十条信息，他只回复一条，你还想和他说说话，他却早早说了晚安，你说要不要再试试看，他说没有那个必要。

甚至现在你发信息，他也不再回复了，虽然没有删你，但也没有区别，虽然朋友圈没有屏蔽你，但很显然把你拉入分组，再也看不到更多动态。

呵呵……你笑笑，到头来，你只是一个无关紧要的人。

而这种再无瓜葛，才是你不能接受的。

我曾因为这种事和一朋友差点吵起来，她放不下那个已经离开的人，每天陷入回忆和幻想中无法自拔，甚至想当然觉得，只要自己等，就一定能把他等回来。

最开始我也好言相劝，用各种大道理去安慰她，可她根本听不进去，只是一遍遍说那个人曾经对她多好，那个人曾经说过多少笃定的情话，她无法接受现在这一切根本不作数。

我很生气，你就是根本无法接受现实，他已经走了，不爱你了，不要你了，你留着这些又有什么用？

朋友眼看就要哭出来，我知道留着没用，但我连留着它们的权利都没有吗？我难受了自己看看都不可以吗？你们为什么都要逼我？

我说，没有人逼你，只是你这样自轻自贱，他也不会感动，甚至会讨厌你，你这样最终只能让自己难过。

她说，我难过难过就好了，我愿意。

我朝她吼，你就是贱！一个臭男人而已！犯的着让你整天要死要活吗？有本事你就追他回来，没本事光是看着这些破记录有什么鸟用？

朋友哇得一声哭出声来，对，我就是贱，我就是觉得他还会回来，我也讨厌这样，但我还能怎样？

我叹口气，乖，删了吧。

04

我其实特别理解在后台给我发信息的读者，我也特别理解我这位歇斯底里的朋友，她们是真的舍不得。

曾经真心爱过的人，如今要躺在黑名单里，要成为陌生人，要老死不相往来，一万个不愿意相信和不忍心，都是人之常情。

那个无论你再如何哭闹都再漠不关心的人，曾经也是你的盖世英雄，他虽然不是王子，不骑白马，没有脚踏七彩祥云，但他说要对你好，要娶你，要一辈子和你在一起。

他曾照亮你的世界，如今，也亲手关了你心里的那盏灯，为你拉上一整天漆黑的夜幕。

那个人，你会时不时去看他的微博和朋友圈，看他有没有更新，没有会失落，有更新但却与你无关，更加失落。

那个人，他的个性签名只要一换，你就揣测是不是在说你，立刻胡思乱想，绞尽脑汁把那些话往自己身上套。

那个人，你一遍遍打开微信，都只是看看他是否有留言有回复，可他换了头像更新了朋友圈，却没有给你任何的提醒。

那个人，你一直都在等他，可他却好像忘记了你。

你会恨，恨他的绝情和冷酷，也恨自己的无能和下作，你以为他是你的生活，但现在你却是他的过客。

你会怨，怨爱情的不公和残忍，怨你为什么不早些察觉，你现在可以为他继续付出，可他却认为你是负担。

那个人或许教会你很多，教会你爱，可他不再爱你。

我都懂，我都明白，所以，我才和你说，放下吧。删除和拉黑都未必有用，只要他在你心里一日，就会如同一滩浑水搅得你无法安宁。

如其等一个不会回来的人，不如等死心。

那个人已经到了机场，搭乘无法返航的班机去了别人的心里，你就不要再苦苦拿着过期的车票，站在错了的站台。

他曾经的晚安，他的特别关注，他的隐身可见，都不再专属于你，你们互不亏欠，这一切，都是定局，别再藕断丝连。

既然最终只能如此，好好哭一场，好好缅怀一次，就罢了。

我不说什么你值得更好的人，我也不告诉你岁月终会让你遇到那个对的人，我只是想说，离开的人，不会因为你的哭闹就心软，也不会因为的执着就感动，你最终，只能是耽误了自己。

道理你都懂，可为什么就是不忍心呢？时间已经给了你一个耳光，就别再抱有幻想。

又有何用？自欺欺人而已。

删了吧，乖。