1.
至亲的离世似乎也是我恐惧的来源。在我的家庭里，对孩子似乎全无隐瞒死亡的意识，甚至他们更为赞成由我本人见证死亡的经过。小时候我不懂这种经历给我带来了什么，随着长大，我对死亡的恐惧并不因为见证过很多亲人的离世而减轻，但确实对死亡有不一样的认识。亲人的骤然离去给在世之人带来某种被遗弃的痛苦，会一直存在，就像我一样，我甚至有种人生轨迹都被改变的恍惚之感。
外祖父去世很早，大概是还在读幼儿园的时候，对他的印象也已经不多，只记得是驼背，大概是年轻时候过分辛苦，一直也没能直起来，不喜欢说话，但是爱喝酒，所以血压很高，最后也因为高血压在回家的路上过世，身边没有亲人，回来的时候好像已经不能说话。可能还太小，对于他的离开没有太多感伤，只记得妈妈抱着我坐在灶台前，炉火照亮她的脸，她对我说，你没有外公了。我的记性向来不算好，这些记忆都只剩碎片了，但一定是让我深受震撼的画面才能一直留在我的脑海里。那时候的懵懂，现在想来多悲伤。
2.
祖母，不知道别人家的祖母会不会给孙子辈留下这么多感伤，大概也是因为我太敏感，所以始终放不开，也可能是因为她在我的幼时扮演了太重要的角色，她的离开像是某种不负责任的撒手，让我耿耿于怀，尽管以前我不太愿意承认，我怀念她，怀念那种她还在的时候，大家庭的温暖。有一阵子我极度厌恶吃鱼，原因很简单，因为我吃鱼吐了，那种难受的感觉给了我太深刻的印象。那天，我得知了祖母的死讯。小学四年级的某天，还在上音乐课，姑夫来接我，那个永远板着脸的女老师第一次对我和颜悦色，放我离开。姑父说，奶奶走了。现在想来，我很平静，我知道要马上走，有条不紊地收拾自己的东西然后回家。外婆做了红烧鱼，大人们让我吃完饭再走，然后我静默地吃饭，那道鱼让我很恶心，最后吐的一干二净。后来我知道，人的悲伤情绪作用在生理反应上是很诚实的，脑子还没有反应过来，生理上可能已经开始反抗。后来很久我都不再吃鱼。那时候回家都要坐船，我坐在船上有种筋疲力竭的感觉，睡过去了。其实此前我已经很久没有见过祖母了，她的病严重以后就在各种求医，我见过她为了治病受过很多罪，甚至有偏方是让人生吃一种白白肥肥像蚕一样的虫子，化疗，吃药，消瘦，疼痛，在无望的情况下回家等待最后时刻的到来。很小的时候我就见识过这样痛苦的老人，我明白那种感受，语言的安慰都很苍白，只有时间才是良药。
3.
祖父，在我生命里是特殊的，这一点前面已经略略提到了。他老人家现在仍健朗，精神奕奕，常给人不像八十岁而是六十岁的错觉。但对他的感情太复杂了，我很难用一言两语说清楚。很小的时候，他是我的英雄，到了后来，我一度有点憎恨他，等我再大一些，我学会了理解他，更多是心疼他，却再不复儿时的亲密。祖母去世后，有很长一段时间，我和他两个人一起生活，我们两个喜欢手拉手去拉面馆吃面，我也是那时候开始喜欢兰州拉面。可是某个暑假，他提着小小的公文包，只说出个门，就忽然从我的生活里抽离了。多荒谬，我以为终身相伴的人，不过一眨眼，消失了。后来我知道，他很早就有别的女人，在祖母之外，他有另外的港湾，甚至还有共同的孩子。祖母的离世，对他来说也不啻于灭顶之灾吧，这个脆弱的老男孩带着伤，不顾一切地离开了家庭，奔向另一个温暖的巢穴。那个时候，我不能理解，不能接受，在我看来，这是深刻的背叛，是赤裸裸的遗弃，是不能原谅的伤害。很早以前，我就知道了祖父另外怀抱，那时候我懵懂地知道要隐瞒，要独自遗忘，要装作听不懂大人的谎言，可是当一个孩子亲眼见证至亲背叛至亲的情形，那种冲击如何是能轻易消解的。一个人在空阔的大床上孤零零地躺着，压抑着哭很久，我不能打电话，也没有人可以倾诉，有些事情难以启齿。后来过了很多年，祖父回来了，带回了新的完整且温暖的家庭。一切都与我无关。可是，我不能割舍，再多埋怨，我都放不下。我读五年级的时候，祖父离开，我初中快毕业了，他才回来，尽管很陌生，但是我还是放不开。有几年，他们两个老人独自在老家过年，我总觉得不忍，所以我选择回去陪他。现在想来，简直有种义无反顾想要投入情感的傻气。现在想想，我的那些讨好，那些卑微，那些小心翼翼地修复，又何尝不是恐惧在作祟，我是多么渴望回到从前，我想要被爱，我害怕再次被抛弃。
4.
往回看，简直是个千疮百孔的成长期。我是怎么成为这个家族最懂事的孩子的。本来我是一个独生女，本来我享受着来自祖父母、外祖父母、父母及其他亲眷独一无二的宠爱，本来我的家庭虽不算富贵也不愁温饱，我有很多机会骄纵、任性、依恋，可我偏偏成了这样不冷不淡、不言不语的样子。妈妈曾经若有若无地抱怨我，很少和家人分享自己的事情。我看室友们每次给家人打电话，总能聊很久。我听马薇薇说，她每天都要和父母电话，掏空自己去丰富他们的生活。在我这里，不存在这种情况。在我的家庭里，好像根本不存在倾诉与倾听这回事，似乎谁也不依赖谁生活。我的父母在维持亲戚关系方面，几乎和我一样稚嫩（也可能是我看到的是有限情形）。我不太能和父母交流自己的心事，但是并非一直如此的，至少小时候我曾经和妈妈非常亲密，我会和她分享自己的心情，但不知何时起，我再不能亲吻我的父母，也再不愿袒露自己的心事。我不确定问题出在哪里，但是这种情况一直在我们之间出现，并且无力改变。我能很清晰地感受到父母给予的期待，我是他们的骄傲，也是他们的快乐，但是我不确定这种期待是不是也成为了我的恐惧，我恐惧失败，我恐惧死亡，我恐惧不再优秀，更多是因为我恐惧让父母失望、不能承担他们将来的生活。我不怕他们遗弃我，拒绝我，可我害怕他们因为我过得不幸福。
除了家人，师长在我的生命中是非常重要的角色。我有非常感念的老师，但也有不能释怀的老师。过去不敢想，现在我想起来觉得悲伤。他们或许不是不爱护孩子，而是不太懂得方法。我和通常意义上的乖乖女不太一样，野生的生长状态让我很“野”（对于父母这么放任一个女孩子生长我今天也不太懂，可能他们自己也是野生长大的？）。会叛逆老师，喜欢讲话，总有奇怪的主意，煽动小伙伴冒险，诸如此类让我成为“刺头”。被罚站是家常便饭，曾经在众目睽睽下一个人被罚跑20圈，那时心情犹如烈士，曾经被要求拖着椅子像游行一样走过安静的走廊，接受各班学生的注目礼，曾经被罚捧着试卷孤独地站在所有人的对面。我和所有女孩们一样努力学习，一样渴望老师的赞美，但是我总是获得很少。这也或许是我的错觉，但这种感觉一直萦绕着我，后来我遇到了更多的老师，与尊敬的师长相处都让我紧张，处于一种惊吓的状态，我恐惧自己的某句话就会让他们皱眉，恐惧他们觉得我是个坏小孩，恐惧他们在心里把我拉黑。或许，我心里那个小孩还在操场上一个人不停地跑着，又或许还在同学们灼灼的目光里咬着牙关，她看着被眼泪打湿的试卷，在想什么呢？
20170319
