秋雨
2022年的秋雨来的和往年不同，没有一场秋雨一层棉的预告。在平地一声雷的奏歌中，在黎明前的午夜十分，秋雨从天而降。雨点大而密集，如天使来临，大地瞬间响起噼噼啪啪如火焰般热情的乐曲。
反映最快的挂满一墙壁的空调机。这个夏天的劳动模范，成天挂在墙上，太阳一岀来，没大会儿，就个个累的汗珠子噼哩叭啦地往下滴，一台比一台转的卖力，生怕主人嫌弃。隔壁那一家空调是昼夜不息、24小时不停歇的。勤俭的那家人干脆用条管子往下引水，用水桶接着去浇菜地。有条件的人家把空调装在阳台上；想的周到的人家会给空调上面装上遮阳棚，免得风吹日晒。这把成天吊在墙壁上担惊受怕，生怕哪天没抓牢会掉下去摔个跟头的空调们羡慕不已。
这下好了，在天公作美、人工合成的努力下，秋雨在千呼万唤中如梦如幻的到来。让战斗在持续十几天高达40度高温一线工作的空调家们，终于喘着粗气停止了嗡嗡作响。
天还未亮，社区的小喇叭又响了：全员核酸了。其实人们早被秋雨下醒了。外面凉快了，热气都进屋了。人们纷纷从窗户往外探探头：“还下着哩，” 赶紧给背心加个长袖，抓把伞，再呼儿唤女：“我先排队去了。”
不知是一叶知秋还是一雨知秋。昨天人们花花绿绿的短裙、短裤，一夜之间全变成了长裤长袖。爱漂亮的套个风衣、毛衣外套也不多余。几个小学童穿着雨衣在保持距离、规规矩矩的排队。雨点从树上落下，不时地砸到学童的头上，学童抬抬头调皮地数着：“一、二、三……。”前面的人往前进了一步，学童又往前数着：“1、2、3……。”
不知是秋雨带着秋风，还是秋风带来了秋雨，反正落叶满地。秋天的落叶，黄如金，曾铺满通往丰收粮仓的路；秋天的落叶，红似霞，曾铺满在外游子思乡的路；今秋的落叶，仍带它不凡的使命，落在大街小巷，众志成城的抗疫之路。
