哥哥走了第56天。

  到现在，我20岁，承受过离别，也遇见过生死。一个开始变得成熟 但是在某些方面还是会露出不谙世事的一面的年纪。那些方面可能就是在面对处理和家人的关系，或者思考未来的时候。

  以前也知道生命有多脆弱，这次是第一次切身体会，还是没法形容12月27号那天的感觉。血缘是一种很神奇的东西，我们不能预示即将发生的事，但是在不幸到来之前好像有一根线冥冥中把亲人之间的感应相连。就好像那天的每一个电话都让我恍惚和恐惧。

  快乐和悲伤都是别人不能感同身受的，没有人知道逝去的人对我来说有什么意义。寒假回家的第一天，我翻箱倒柜的开始找以前的照片，一张一张的，我一岁那年，哥哥九岁，我坐在他怀里咧着嘴笑，他不知道在哪里晒得脸黝黑黝黑的。 三岁的时候，他抱着我，我哇哇大哭，他一脸惊慌。

我上了小学，他上初中。每个暑假我们两个都形影不离黏在一起，回到乡下奶奶家。照片里的我胖胖的，穿着白色的连衣裙，脸上都是泥巴，站在一颗野玫瑰树的前面，几乎快赶上他高了，仔细一看才发现我脚下踩着一块大石头。他满脸都是得意的笑容，瘦瘦的，穿着一件晃晃荡荡的白T恤。

  那时候我们趴在奶奶家高高的桌子上写作业，我晃荡着两条小短腿儿问哥哥英语怎么说，他学习特别不好，憋了半天教了我第一句英语，“I 服了 you”，傻傻的我还信以为真。后来这个玩笑我嘲笑了他好多年。

  冬天过年的时候，他买了各种炮，烟花啊，鞭炮啊，把里面的炮灰拆出来混合到一起，答应我说要给我做出世界上最好看的烟花，幸亏那个炮后来没有点着，要不然我俩的头发可能都被烧光了。

  现在才发现哥哥给我留下了这么多回忆。我爸爸在家排行最小，我有一大堆哥哥姐姐，但是因为年龄差距太大，他们也不喜欢和我玩。只有这个哥哥，从小陪着我长大，总是答应我的一切要求。小时候经常闯祸，被妈妈骂哭以后怎么都哄不好，我妈没办法打电话给哥哥，我还记得他声音特别温柔，他说电话上的1号键是一个苹果，轻轻按一下，就给我吃了一颗苹果，2号键是酸酸的柠檬… 突然想到他睡不着的夜里，这些琐碎的回忆都在我脑海里。

  过了那个一起在烈日下采野果捉河鱼的年纪，那个坐在他自行车后座上忍不住把脚塞到车轮里的年纪，我在渐渐长大，他在慢慢成熟。家里堆着他给我买的小狗小熊，放假了还是喜欢黏在他身边，在他家里看电视看书，让他给我做他唯一会做的那道鸡蛋炒火腿，他永远记得不会给我放葱。我有一个很帅的很温柔的哥哥，他不会发脾气，我看过好多女生给他的情书。我笑他怎么就不懂得拒绝，心里却在暗暗觉得我的哥哥被别人抢走了。

  后来他工作了，在一个很遥远的省，他的空间里也开始有了另一个女孩子的照片。

他们结婚的时候，我做伴娘，嫂子是一个很温柔的女人，我第一次发现他们这么相配，也突然发现我这么真心的希望陪伴我多年的哥哥找到他的幸福。

  哥去世是在孩子出生一年以后。

  我上大学的城市和他工作的城市很近，他有好多次说，你现在离哥这么近，什么时候过来玩啊，来看一看你的小侄子。我总是说，下次吧，下次吧，有机会就过去。终于在我决定好了日期的时候，传来了噩耗。

  这时候我突然明白，生命里的每一个人都是没有义务等我的，以为不会离开我的人，也许会以各种方式跟我道别，甚至连道别都没有就消失在我生活里，我永远不知道哪次见面也许就是最后一次。

  相册翻到最后一页，哥哥20岁的时候，年轻帅气的脸，手里竟然拿着两把菜刀，一脸很霸气的表情。照片的拍摄者就是12岁的我。以前每次看到这张照片都会笑的特别开心，现在我看着这张照片突然想落泪。那时候的他肯定畅想着自己最好的未来，年轻朝气，无所畏惧，还有那么一点点孩子气的贪玩。

逝者如斯夫，不舍昼夜。这句话的大概意思是指没有什么能阻挡时间的流逝吧。也许纪念已经不在的人的最好的方式就是珍惜眼前人。前一段时间和哥哥的儿子视频，小小的他不知道是不是明白自己失去了父亲，已经很少笑了。

  看着他惆怅的同时我们也忽然意识到这就是生命的另一种延续。只要亲缘的这根线还在，没有断，生命之间也会维系在一起长长久久的走下去。