文/公羽
生活中，女人的忍耐，有时候被美称为一种隐忍的坚强，甚至是美德。若是当一种隐忍血写了一段段的悲剧，你还会高歌“忍耐”是一种美德吗？
“灿烂千阳”是一个充满希望和浪漫的名字，而当翻开《灿烂千阳》，至直读完这本书，看到是却是一场场的悲剧，娜娜的悲剧，玛丽雅姆的悲剧，莱拉的悲剧——却不仅仅是这三个女人的悲剧。在那个地方，所有穿着布卡的女人，有多少人，可以从仅能从布卡露出的眼睛看到那些女人眼里的笑意？
人们数不清她的恒基上有多少轮皎洁的明月，
也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳。
1
故事发生在战争、暴乱的阿富汗，从1953年到2003年，横跨了半个世纪——玛丽雅姆是富商扎里勒和其女仆娜娜的私生女，从她出生开始，就开始了每个星期四的期待——扎里勒每周四都会过来看望玛丽雅姆。娜娜总是在玛丽雅姆面前说起扎里勒的无情与虚伪，但稍大些的玛丽雅姆开始不相信母亲对父亲的“指控”，相反，玛丽雅姆相信父亲是爱她的，就像爱他那些儿子一样爱。
直到15岁生日那天，等了一天都没有等到扎里勒如约前来的玛丽雅姆，不顾娜娜以死相阻，一个人第一次离开生活了15年的泥屋，跑去找扎里勒。陌生的世界，陌生的人，孤独的黑夜，和紧闭的门，楼上窗户后面那一闪而过的身影，终于打碎了她对父亲的爱与崇拜，打碎了她心中的太阳。
而当她再次回到泥屋的时候，迎接她的是吊挂在树上的娜娜——原来娜娜说的都是真的，若玛丽雅姆跑去找扎里勒，她将会死给玛丽雅姆看……自此后，玛里雅姆心中所有的也是仅有的那点温暖，那点期待也消失殆尽，听从了扎里勒及其几个妻子的安排，嫁给了四十多岁的拉希里，开始了她“忍耐”的人生……
娜娜的一生都在忍耐，就算玛丽雅姆想去学校上学时，娜娜也没有听从玛丽雅姆的导师毛拉的建议，娜娜对玛丽雅姆说，像你这样的人，去那样的学校有什么用？就像擦亮一个痰盂。我们这样的女人只要学会一种本领，那就是忍耐。
当看到这里的时候，我的心情很沉重，忍耐了一生的娜娜，到底在忍耐着什么？这种被迫的忍耐的背后，交给了我们怎样的思考，那样的忍耐，那样的人生，娜娜不是第一个，也不是最后一个，而为什么，娜娜还要让玛丽雅姆成为下一个继续这种忍耐的人？
相比玛丽雅姆，莱拉人生的开始要幸运的多。她拥有当教师的父亲（即使后来因为战争而失去了工作），拥有玩得好的小伙伴，还有始终如一爱着她的男孩塔里克。聪明而美丽的莱拉，是一个勇敢的女孩。然而，出生在革命之夜的她，也因为战争连续失去了从未见过面的两个兄长，爱她的父亲和母亲。因为拉希里欺骗她塔里克也牺牲了，已经怀孕的她无奈之下嫁给了拉希里——一个大她四五十岁的男人，而那时，莱拉也才十四岁左右……
莱拉和玛丽雅姆同是不情愿地成为了拉希里的女人，也从开始的敌对关系变成了“战友”关系……玛丽雅姆一生只为自己做过两个重要的决定，第一个决定让她失去了父亲和母亲，第二个决定让她结束了拉希里的生命，结束了自己的生命，也救了莱拉。这个决定，也是她人生中第一次决定自己的生命轨迹，我想，她同时也救了自己，因为她不再忍耐。
2
娜娜的一生都在忍耐，即使她对扎里勒充满着不满，痛恨扎里勒的虚伪，同时也痛恨着扎里勒的其他女人和他的儿子们。她不让玛丽雅姆去上学，认为玛丽雅姆上学和擦亮一个痰盂一样毫无用处，无视着玛丽雅姆的渴望。她告诉玛丽雅姆，如同指南针总是指向北方一样，男人怪罪的手指总是指向女人；她“教育”玛丽雅姆，像她们这样的女人，只需要学会一件事，那就是忍耐……而在玛丽雅姆出生后，娜娜的忍耐便是怀抱着无法消解的怨恨，生活在偏远的泥屋，在玛丽雅姆面前揭露其父亲的虚伪，而当扎里勒来到泥屋的时候，她又总是穿着整齐，坐在一旁，静静地听扎里勒给玛丽雅姆讲各种各样的事，笑的时候总是捂住已经坏掉的牙齿。
娜娜的忍耐，潜意识中依旧有着对男权主义的服从的观念吧。即使她心中有着无数的不满，却还是安静地呆在泥屋，不去吵不去闹，即使是面对扎里勒的每周一访，也是穿得整整齐齐，安静地坐在一旁倾听这对父女的谈话。
即使是玛丽雅姆在生日那天不顾她的劝阻，忍耐了一生的她，觉得玛丽雅姆这样的行为是那么地不争气，不自爱，拂了她的颜面，而她所能做的，不是别的，竟是将自己吊在了树上。我并没有半点贬损娜娜的意思。我在为她感到悲哀，感到怜悯，但我又觉得，对她的经历没有感同身受的我，怎么能说是怜悯呢？我能做些什么？
玛丽雅姆在她的15岁到来之前，心中充满了对未来的希望与渴望，她相信扎里勒是爱他的，我也相信。只是，扎里勒对玛丽雅姆的爱，输给了自己的颜面，输给了自己的犹豫，输给了自己的怯懦。他对玛丽雅姆的爱，未能让他勇敢地“抵抗”家中其他女人的“压迫”，也未能让他敢于突破那一层层的枷锁。就算他在后来的后来，在给玛丽雅姆的信中表达了自己的忏悔，那也是后话了。玛丽雅姆从15岁的那个生日开始，一颗“忍耐”的种子，也在她的心里发了芽——听从安排，嫁给了大她30多岁的拉希里，面对陌生的家，面对第一个孩子、第二个孩子、第七个孩子的流产及拉希里对她越来越恶劣的态度甚至是拳脚相加，她都选择了忍耐。这些忍耐，就像一团团的黑云，遮挡住了她心中的那一点火星。
莱拉的忍耐，是为了塔里克，是为了她与塔里克的孩子。她是勇敢的，勇敢的女孩，勇敢的母亲。策划带着孩子和玛丽雅姆逃跑，远离黑暗的拉希里，即使最后失败了，他们继续回到拉希里的身边，继续忍受着拉希里的残暴。可这时候，有些东西，已经悄悄地在这两个女人身上发生了改变，在茁壮地发芽，成长。
最后，玛丽雅姆用她人生中最重要的一个决定，用她的生命，换来了莱拉的幸福，打碎了她一直以来的冷漠。
玛丽雅姆终于不再“忍耐”，她挥起铁铲的那一刻，我心里都捏了一把汗，若是挥下去，她们该怎么办？若是这把铁铲没有挥下去，等待她们的也许就是死亡。铁铲挥下去了，玛丽雅姆主动地承担了一切责任，而这一切，却有着不一样的意义。
两个有着共同丈夫的女人，在父权社会的压迫下，用一种无可奈何的方式，争求着自己的权利。抛开当时战乱的社会背景，这两个不再忍受“忍耐”的女人，值得我们去深思。
