闲暇的时候，整理了一下电子相册，自从有了女儿，电脑硬盘里就装满了她的照片。每一张照片，都记载着一个故事，留下一段美好的回忆。女儿也非常兴奋，因为她看到了自己小时候的样子，那个时候的小孩子是没有太多记忆的，她在一旁不住地问这问那，暗暗地惊奇于自己从小到大的变化。
当我翻到2014年回老家这个文件夹，看到那时给祖孙俩偷拍的合影的时候，我止不住地心潮澎湃，被生活磨砺地坚硬的外壳，此刻被一只温柔的手轻轻地触动了，爱抚着，低语着，让我的眼泪，霎那间，打湿了键盘。
母亲是一个极为干净利索的农村妇女，即使每日干着繁重的农活，也不能阻拦她用那双勤劳的双手忙里忙外，洗洗涮涮。物品摆放得整整齐齐，各种器皿用具擦得锃光瓦亮，用每个来我家串门的邻居们的话说，那就是“一块抹布也洗得干干净净，叠得整整齐齐”。
照片上的母亲那时还没有检查出高血糖，给人的感觉就是一个十分健壮的中年妇女，她的头发是黑的，几乎看不到白发，利落地扎在脑后， 用两个小黑卡子一边一个别住，不见一丝儿的乱发，两只粗壮的胳膊，那是年复一年，日复一日劳作累出来的。她正指着锅里的大包子，跟旁边的小外孙女讲着哪个包子是给宝宝吃的，哪 个包子是给姥爷吃的，而她吃的，是放在锅中间蒸的菜团子，因为母亲嫌自己总长肉，特地给自己做的菜团子。
锅里的包子是我们那里家家都包的大包子，夏天来了，各种各样的野菜，蔬菜，被巧手的农妇们焯烫以后，加上切成丁的肉块，倒上喷香的花生油，调入盐，酱油，在集市上小磨磨的五香面，搁点味精，用新小麦磨成面粉，擀成比大人的手掌还要大的皮，然后把和好的馅结结实实地放在皮上，用一种很特别的手法捏上褶，母亲叫它“麦穗”。
确实，这种褶形状就像是一个沉甸甸的麦穗，而且包子不管包多大的馅，蒸完以后都不会裂开，每回看母亲包包子，那动作非常地娴熟，捏出来的褶就像是缝纫机里流淌出来的，只看到母亲左手轻轻托起皮和馅，右手两个手指飞快地交替活动着，待到最后来一个优美的收尾，一气呵成。
庄稼人讲究一个实在，这种实在的性格体现在接人待物中，也溶入不起眼的一日三餐里。 母亲的大包子也像她的人一样，皮薄馅大，特别实在，每个包子就像是吃得圆滚滚的小猪崽。每当我拿起一个皮儿，想像母亲那样捏出肚儿圆圆褶儿美观的大包子时，不是褶捏得惨不忍睹，就是左手跟着太用力，活活地把一个包子给捏成了馅饼。所以每回包包子，只能给母亲揉揉面，擀擀皮，搭搭下手而已。我想，这包包子大概也跟人一样，里面装下了太多的生活的酸甜苦辣咸，手随心走，有一个平实沉静的心态，才能做出这无上的美味来吧！
蒸包子用的是农家的大锅，烧的是庄稼的秸杆，一会儿的功夫，屋里就飘溢着浓浓的香气，闻着这香气，我仿佛看到了锅里雪白的包子皮在一点点地蓬松，胀大，每一个小蜂窝眼都在向外散发着香气，包子里的馅颜色渐渐地变深了，它们的身体舒展开来，浸饱了汪汪的油，美味的调料，一个个四方的小肉块也熟了，那白的油脂熔化了，滴滴嗒嗒，渗入了每一根纤维......
而今三年过去了，母亲的身体也很不如从前，最晚一次相见是在2016年春节，到如今已过去了一年半，这期间的联系也仅仅止于打打电话和次数不多的视频聊天，这一年多，家中发生了不少的事情，母亲依然笑音朗朗，用不再挺拔的脊背支撑着这个家。而我心里明白，母亲的头上又增添了太多的白发！
而今，各种口味的包子，令人眼花缭乱，我却再也品尝不出母亲的味道，母亲的大包子，那是令我魂牵梦绕的家的味道，一如母亲在耳边的叮咛，一如屋顶的那缕炊烟......
就让我摘抄的一段话来做为文章的结尾吧：
