我的家，始终在那第五层楼上。窗外有棵梧桐树，它和我一样高。梧桐是我儿时的伙伴，我总是抱着它，捡起它送给我的礼物；总是，和它透露我的秘密。
父亲常说，梧桐有很长的根，我也常问，很长究竟有多长。直到梧桐被连根拔起的那天，全然知晓。
何处无梧桐，怎与故乡之媲美；何处无梧桐，怎与窗前相比高；何梧桐没有根，怎比它时长！
后来的我，总说很快很快，父亲也总问，很快究竟是多快。直到他看见，在我的眼前，云霞在变换，雨滴变阳光，田园变大海。我，终于又看见了停留在路边的梧桐......
弯腰捡起那落地的绒球，就像当初我接受它的礼物。轻轻一吹，漫天飞舞，我望着这些飞絮，不知哪一个将会是下一个儿时玩伴。我想它，亦想你。
