周野的猎枪在第八个清晨走火时，林小满正在擦拭护林站的老式收音机。金属弹壳滚过父亲留下的登山地图，在标注花海的位置烫出焦痕。她突然想起那个暴雨夜，岩洞篝火映照的地图上，花海标记原本是在苍云山西麓。
"地图会动。"小满攥着弹壳冲进晨雾，手腕上的铃兰标本突然发烫。当她用弹壳刮开地图背面的胶层，密密麻麻的日期标注如蚁群涌出——1953.7.12、1981.9.18、2005.4.23...每个日期都对应着父亲的字迹，最早的墨迹已褪成淡青色。
周野在检修猎枪时突然开口："你父亲坠崖那晚，北斗七星的位置不对。"他的扳手停在生锈的螺丝上，"大熊星座的尾巴应该指向正北，但那夜所有星辰都偏移了十五度。"
山洪冲出的青铜铃铛证实了这个猜想。小满在溪涧清洗铃铛上的淤泥时，发现内壁刻着"林建国1977"，那是父亲的名字。而当天夜里，她分明看见父亲的手表躺在遗物盒里，表带同样系着青铜铃铛。
"花海是时空的伤疤。"采药人捏碎荧光的夜光菇，孢子在月光下形成微缩星图，"每当执念撕裂现实，铃兰就会在裂缝盛开。"老人掀开左眼纱布，空洞的眼窝里钻出蓝紫色藤蔓，"我在这山里找了女儿四十年，其实她一直活在某次暴雨的回声里。"
暴风雨来临前，小满发现护林站地板的异样。十二块松木地板中，唯独父亲常站的那块纹路呈逆时针漩涡。当她用指南针刺破木纹，银色水银从孔洞涌出，在月光下聚成父亲二十六岁的倒影。年轻时的林建国正在给怀孕的妻子写信，信纸一角画着未出世的女儿。
"快出来！"周野的吼声伴着雷声炸响。小满回头看见护林站的窗框正在融化，玻璃如同粘稠的蜂蜜往下滴落。周野拽着她扑进雨幕的刹那，整个木屋像被揉皱的报纸般坍缩，在雨水中显露出真实模样——那分明是五十年代的林业观测站，门牌号在锈迹下泛着"1977"的微光。
花海在逆流的雨中盛放。小满看见七个时空的自己同时走向铃兰花丛：穿碎花裙的六岁稚童、扎马尾的十六岁少女、鬓角微白的三十岁护林员...周野突然用绷带缠住她的眼睛："别让过去的影子喂饱铃兰！"
绷带脱落时，小满的登山表停在凌晨三点十七分。漫山铃兰变成半透明的胶片，每一朵花里都封存着执念的残片：穿的确良衬衫的知青在花丛中反复写信、戴防风镜的登山队员对着虚空微笑、穿条纹病号服的女人将铃兰编进女儿的小辫。
父亲的身影出现在花海中央。三十五岁的林建国正在埋藏铁盒，里面是女儿周岁时的银镯和未寄出的明信片。当他起身时，山雾突然化作苍白手臂将他拖进地缝——正是七年前失踪的场景。
"抓住他！"小满甩出父亲留下的登山绳。周野的猎枪打断缠绕在林建国脚踝的雾手，三个时空的雨滴同时砸在花瓣上。小满在时空气流的撕扯中握紧父亲的手，却发现自己的指尖也开始透明。
"松手！"两个男人同时大喊。林建国掰开女儿逐渐虚无化的手指，将青铜铃铛塞进她掌心："种子需要破土，执念不必遗传。"他的笑容在时空涟漪中模糊，"去看妈妈种的石榴树吧，今年花开得特别好。"
铃兰花海在晨曦中燃烧成金色灰烬，小满腕间的标本发出裂帛之声。周野沉默地递来半张泛黄的照片，那是二十年前地质考察队的合影——穿红色登山服的年轻女人抱着女婴，胸口名牌上写着"林建国之妻苏青"。
"你母亲没有难产而死，"周野的枪管映出远山轮廓，"她是第七朵铃兰。"
