旧时光就像杯中的酒，愈陈愈烈。
01
那个人就这么回来了，没有提前地告知，没有走漏任何风声。他在我的记忆中那么久远，久远到很久很久都没有出现。突然，他就这么回来了。他，英俊潇洒，走到哪里都会引人注目，走到哪里都会让人刮目相看。他，喜欢我们几个娃娃，总会给我们许多惊喜，让我们对他念念不忘。记忆中的那个他，抹不掉，摸不到。
02
在我认识你的那天起，你就有个好奇怪的称呼：老姥爷。据说你是姥爷的弟弟，而我不大懂姥爷的弟弟到底和老姥爷这个称呼有什么关系。你总是一阵风地来，一阵风地走。我和哥哥们在院子里玩得正开心，你会提着两大袋零食站在大门口，笑盈盈地看着我们，那个年代两大袋零食是多么奢侈的消费，所有的孩子蜂拥而上，你就像花朵一般，笑得灿烂。那年你61岁，我5岁。
03
姥姥家是个大家庭，我的妈妈是所有孩子中最小的一个，而她有9个哥哥姐姐。每当你回来，所有的舅舅姨姨都会聚到一起，孩子们都会玩耍在一起，那时候是我们最快乐的时光。时间过得真快，那时候的大哥哥拿着塑料手枪打子弹，那时候的小哥哥拿着锤子到处寻宝，那时候的姐姐只会红着脸蛋儿到处告状，那时候的我和人家争夺天下第一。说起来也好笑，我是个女孩子，却每天和男孩子比摔跤比举重。童真，真的是天赐的礼物。一去不返。
04
上次见面是在高中时代了，没错的话是2008年，那年我高三毕业。我在农安县，您在齐齐哈尔市。那一年高速修路，我和爸爸妈妈开了七个小时的车去见您，是第一次，也是最后一次。那一年您的耳朵背了，和您说话要好大声，然后您只是开心地笑了，没有回答。每天早上从宾馆到您家，您都会神采奕奕地为我们开门，和我们兴致勃勃地说上几句话。然后您就累了，去休息了。那年我不大懂事，没和您拉手，没和您拥抱，没和您合照。
05
这次见面会是在明天，您83岁高龄，思索两个月来看我们，我很期待，也很讽刺。如今我不再是那个每天疯跑的“男孩子”，如今我有了一份属于自己的工作，如今我和您没见过面的男朋友扯了证，如今我们有了自己的生活。
二十几年的时光就像小桥下的泉水，叮咚作响地敲打而去。
我以为时光只会带走我的童年，我以为时光会对您毫不吝啬，我以为您会定格在61岁，我以为……
原来我以为，终是我以为的。
这一次，我要拥抱您了，和您讲讲我的故事。
偷偷和您说，我很烦的，会聊到天昏地暗。
我们要不要喝杯茶？给我润润喉，给您提提神。
