▶ 01

很少见过一个作者有流浪汉的经历。

美国人尼尔·唐纳德·沃尔什算是一个另类，他曾有几个月时间，与众多流浪汉住在一起，以捡垃圾为生。

注意，他并非在体验生活，而是为生计所迫。

在《与神为友》这本书里，他详细描述了这一段经历。

人们很容易产生一种错觉：如果把两件事放在一起说，很容易就会在两件事之间建立因果联系。

我一直记得自己向群友讨教过一个傻问题，我问，心学到底厉害在哪里，能让王阳明百战百胜？实际上，让王阳明不败的真正原因是他自小熟读兵法。

同样，让尼尔写出《与神对话》三部曲的不是因为他的流浪经历参悟了某种天机，而是他一生与灵性解不开的缘。

比如从小与宗教的相遇，之后与知名心理学家一起工作，灵性导师的指引等等。

作为《与神对话》三部曲的后续作品，《与神为友》中尼尔自爆了自己的个人经历，讲述了自己遇到的人，做过的事，取得的成就和犯下的错误。

而神的话语那一面，则公布了如何与神建立亲密关系的方法论。

 ▶ 02

尼尔的“觉醒”发生在一次极端的痛苦里。

那一夜他无法入睡，痛恨着自己和上帝。在无意识里，他抓起笔和纸，狠狠地向神抛出了问题，这原本只是一种发泄。

意外的是，心中突然清新地得到了神的回答。神的答案通过笔尖源源不断地流出，呈现于纸上。尼尔睡睡写写，连续多日，与神一问一答，于是有了《与神对话》。

因此，我们看到的《与神对话》以及这本《与神为友》，都采用原汁原味的对话体。以我的阅读体验看，哲学类作品使用对话体再合适不过了。《被讨厌的勇气》、《遇见未知的自己》也不约而同采用了相同的模式。

值得一提的是，似乎“觉醒”都是伴随着痛苦的。《当下的力量》中，作者埃克哈特·托利也描述了类似的经历：

有一天的凌晨时分，我在一阵极端的恐惧之中以惊醒过来……黑夜的死寂，暗室中家具模糊的轮廓，远方传来的火车噪音——这一切让我感觉格外的疏离、敌意、而且了无生趣。我对世界升起了一股很深的厌离之情。

痛苦是对现状的抗拒，物极必反，当痛苦到极致时，就有可能转入新境界。禅师说：当你真的痛了，你就会放下了。

但极端痛苦并不能保证神的出现，也可能是神经病的出现。相比之下，一个人因为痛苦而崩溃，导致精神分裂地案例要多得多。

是什么造成了这两者的差别？

有可能，这取决于你用什么在喂养自己的精神。埃克哈特·托利是剑桥大学研究员，可以说是位饱学之士。尼尔书念的不多，却受了几十年的灵性熏陶。

因为精神食粮的差异，普通人的痛跟觉醒者的痛是不同的。普通人因为失去而痛，觉醒者更多的人之本源上的痛，生命本质的痛，对痛苦本身无法彻悟的痛。

因此，普通人的痛只是单纯的打击，而觉醒者的痛是助缘。

 ▶ 03

从尼尔在《与神为友》的表述中看，他的觉醒过程是通过文字。

我打开台灯，开始写一封愤怒的信给神……

我不停写啊写，龙飞凤舞地在纸上乱涂——我字写得很大，而且由于我很生气，所以写的时候特别用力，如果有人拿起我写的纸下面第五张对着灯看，他也能看清我写的内容。

……想把钢笔放下，它却不肯离开我的手……

钢笔一碰到信笺，我脑海里立刻出现一个念头……

在禅宗里，有“顿悟”的说法。

顿悟并不是说突然之间就都通晓了一切，也是有特定修炼阶段的，尽管他们为了避免误会，并不这样说。

看似瞬间明了，实则经历了日日夜夜的参，一个字，一个话头，或者一则公案，那些废寝忘食地参是顿悟的基础。当师父看到徒儿到达某种程度的时候，突然施加猛力点拨，徒儿的瓶颈一下子被打通，是为顿悟。

尼尔的觉醒点，也与此类似。

但之所以是文字的途径，并不是绝对的可复制。注意到，尼尔有过多年在报社写作的经历。文字成为他的工具，理所当然，对于别人则未必。

实际上，尼尔所述的状态另一个人也早有提及。

纳塔莉·戈德堡在她的名作《再活一次：用写作来调心》里，同样提到了不要思考，提笔就写，写完之前不要停，并或明或暗地示意，这种方式极有可能与自己潜意识想通，写出那些自己都不相信自己能写出的文字来。

窃以为，这是写作爱好者的福音。

如果你和我一样，爱上了写作，就让我们不停地写下去吧。

谁知道呢，也许有那么一天，神也会光顾我们。

上一篇：《故事技巧》教给我的三个道理

【❤下方一秒点赞，助力院长日更】