嗨，原来你在这儿！
我以为你丢啦。
我昨天一大早乘着你去送另一个骑了一辈子自行车的朋友。我起迟啦，幸亏你驮着我风一般飞过无人的西大街。你跟许多时候一样，在我脚下将时间踩扁。
我把你顺手放在了墙下。
我和几个朋友离开的时候感叹着人生，爱惜着早晨，叙谈着无常。早晨的街道那么哲学，那么宗教，让我的目光在天上地上飘忽。那时我不记得有你在我手中。
我和朋友们吃包子。我们说走的走了活着的要吃好，把菜渣渣都吃干净，要一口一口香香地嚼。永贤说必须吃完才是一份诚意。
我们望着绿葱葱的酒中苑心里充满了感激。
那时候我想起来要感激你——丁军说你是个老牌子，要拿你去挂在法幢寺的书画工作室墙上，真是好创意，可我每次说下次给你下次给你一骑上你就不想给啦。我的学生屈媛表扬我的一个理由就是我珍惜这辆比她年龄还大的车子。我骑上你去市博物馆的草地上，我散步，你静静站在草地上。下了雨你咯吱咯吱响个不停，可天一晴就悄悄地油油地跑，一声不吭让我舒畅。张团国老师写我的文章就拿你当基本素材。我写《自行车赋》呼吁全世界的天空干干净净你就是我骈四俪六排偶句的来源……
可你不在了——走到校门口我想起来把你放在那面墙下。我赶紧去寻你——我越想走快就越感到你在的话多好。西关坡那段路走了好久啊。
我远远看见那面墙下没有你。我说糟了故作镇定。
我问那个扫大街的汉子他说没有注意过有没有。
我不甘心一路走一路看见什么怀疑什么。
我看见街对面每一辆车子都是你，可走过去每一辆都不是你。
我回头望着那个汉子有一万个狐疑。
我走下西关坡以为会撞上你。
我在校门口左侧树林边习惯性地去推你，可那是别人的有点像你。
我说算了算了一辆破车子什么大不了的。明天找修车子的老王再弄一辆旧的，最好旧得像你那样不用锁贼娃子看不上老霍刚刚用得着。这位时候我就想再也没有你那样的啦，这给丁军怎么交待。你那个牌子那个历练那个样子那个顺溜还真不容易找见。
我不用骑车多走走多走走拿掉血脂多好啊。又不是多么值钱。几十块钱就又是一辆。自行车修理摊上多得是。
我这么会糊弄自己立刻就忘了你。
我有二十四个小时不想你。
我去看花写诗做课题上课睡觉吃饭忘了你。
我的犬儒精神立刻赶走了你，多么容易啊我们忽视重要的东西。这些东西其实很深刻地变成我自己，我却不知道。
今天我在没有你的梦中醒来，从没有你的楼下经过，带着没有你驮着的身子来吃包子。吃包子的时候还是胡思乱想心猿意马自顾自哲学文化历史还有许多见不得人的念头哗啦啦闪。我就这么鼓腹而出下了包子店的台阶。
哇，这个栏杆边倚着谁？
这不是你又是谁？
黑呼呼灰沉沉简简单单就是你嘛。
你怎在这里？是谁骑了你放在这里？是别人用了你，却听从了你的暗示把你骑放在这儿啦？明明的我昨天飘在人生的终极念头上根本没推你！
可你回来了。
你回来了，你来告诉我那么多疑神疑鬼应该感到愧疚，你这个人？
你回来告诉我不该那么快说服自己忘掉身边的事物，你这个没良心的？
你回来送给我一个早晨的惊喜当礼物，因为你这个人好像还值得？
真的我很惊喜。
很惊喜。很惊喜一辆旧车子居然也让我很饱满很饱满很饱满。
赶快给你拍个照吧，今天你来当我的模特儿。
