每当太阳滑落地平线，天色由明亮转为昏暗的时刻，我们称之为“暮色降临”。暮色降临，万物由喧嚣逐渐转为沉寂，代表着一天的时间即将走向终点。
人生有限，从出生到死亡，一如太阳从生起到降落。如果人生暮色将近，在这短逐渐走向退场的时间里，我们还能够做些什么吗？或者说还能够期待些什么吗？
89岁的戴安娜·阿西尔告诉你，即使人将暮年，我们可以做的事情依然还有很多，可以期待的事情也可以有很多，关键是你是否享受自己人生的消退期。
戴安娜·阿西尔生于1971年，于2009年去世，活了101岁，是位长寿、犀利又睿智的可爱老人。她将自己对于变老、死亡，爱情和性，宗教，兴趣爱好，坚持一生的事业，关于人生的后悔和遗憾等话题的理解和感悟写进《暮色将近》这本书里。
在书中，阿尔西以自己的人生为注脚，把人到老年可能面临的问题，遇到的尴尬和困扰，以及人到这个年纪应该如何正确理性地看待衰老这件事，和对人生过往的重要时刻的剖析和看法全部写进书里，就像檀香然尽余灰里的一点光，总能给人一些别样又透彻人生感悟。
《暮色将近》是阿尔西在自己89岁时写的一本自传体人生回忆录，又没有回忆录那般地对自己人生的详细描述，她只从自己的两度谈了谈爱情，谈了谈性，谈了谈自己对于婚姻的看法，和自己不婚主义的缘由。
她说自己从四五岁开始就期待浪漫的爱情，十五岁将自己的浪漫爱情托付于一人，那时候的阿尔西还期待着美好爱情的忠贞不渝，但却被现实打了脸。
恋爱对象当着她的面和别人卿卿我我，事后又痛哭流涕地忏悔，此一举让阿尔西产生了生理性的反感和厌恶。她开始意识到，不止男人，女人也一样可以在没有爱情的前提下享受激情。
以此，阿尔西的人生被浪漫爱情和艳遇包围，她不再期待婚姻，不再期待男人，只一心开始为取悦自己而活。
关于爱情、性和婚姻，阿尔西有自己的一套见解。婚姻若想长久地经营下去，需要的是夫妻双方对彼此的善意和体贴，在此前提下爱情就变成了非必须品。至于性的忠与不忠，也并不是导致婚姻破裂的必要因素。
阿尔西认为，绝对的忠诚是取悦世袭体系里禁锢人性的枷锁，其深层的逻辑是男女双方对彼此的完全占有。可自古以来不忠者何其多，可见绝对的忠诚并不那么靠谱。所以在两性关系上，阿尔西认同的是法国的开放式关系，只要处理得当，没什么是不能接受的。
对于自己的这一想法，阿尔西也曾犀利地调侃自己，“尽管年轻时经历了这么多浪漫爱情的风风雨雨，到现在我才意识到自己最合适的角色竟然是做第三者。”
阿尔西一生有过多为伴侣，相伴时间长短不一，在她生命里留下深刻印记的只有四位。一位是在她初尝爱情甜蜜时背叛她的保罗，一位是与她保持长久合作关系的多伊奇，一位是陪伴她最久，最后像家人一张相处的巴里，一位是让她在七十岁还能感觉到自己依旧年轻、依旧激情澎湃的萨姆。
性对七十岁前的阿西尔来说是生活的调剂品，七十岁后，当萨姆彻底离开她的生命，她开始全身心投入工作和生活，并真正的体验到“除了男女关系外，生活中还有其他更有意义、更重要的事”。
这些重要的事，就是阿西尔在《暮色将近》中讨论的另外的关于暮年人生的话题，即绘画、园艺、开车、阅读、写作等。
阿西尔一直认为自己除了读书一无是处，园艺在她十五岁前基本是技能盲区，不仅不能辨识花草种类，也不大会打理。但这方面阿尔西有家学渊源，从小耳濡目染，长大了，也多少会一点。
所以当她真正动手去做这些事情的时候，发现想象与实际行动之间存在着巨大的差距，这种沉浸式地劳动令她身心愉悦，她很喜欢将手插进泥土里帮植物根系松土的过程。
人生总会有这样那样的事，因为这样那样的原因一直坚持到底。
比如，因为家族渊源，因为表妹托付，阿尔西与园艺一直有不解之缘。虽然不太懂如何打理，也一直尽量抽时间照看着，直到自己实在因为腿脚不便，才请人帮忙打理。
比如，年轻时因为工作关系，年老时因为身体原因，阿尔西一直到七十岁还在坚持自己开车。车成了她不便离身的代步工具，哪怕因为白内障而出过一次严重的车祸，也没使她她强悍的神经产生任何远离车辆的想法。
再比如，兜兜转转，断断续续养成的画画的习惯，从小就在父母的影响下养成的阅读的习惯，正式退休后突然发掘的写作的习惯……人生可以做的事情有很多，享受当下，每一种生活状态都是值得期待的。
只是老年人的期待和年轻人不一样，年轻人期待的是未来，老年人期待的是下一刻的发生和明天即将到来的未知。就像阿尔西在自己八十多岁年纪买的蕨树，明知道看不到它长成参天大树，但依然期待它能发芽抽叶，枝条茂盛。
这是幸福的人独有的满足的乐观心态和天性，是忠于自我后才能逐渐发掘的生活意趣。很多事，存在就是最美妙的，不论真实的它是丑是美，就像月亮，挂在天上就美不可言。
通读阿尔西的《暮色将近》，最大的感触是她以89岁高龄回首人生时的犀利、真诚与坦然，她对生命的感恩，对死亡的看淡。
她会因为母亲正在面临死亡而自己不能时刻陪伴而内疚，也会因为因此而造成的自我丧失而痛苦。但她并不为母亲的死而难过，因为她深知这是必然的结果，是常态。
对于死亡，特别喜欢阿尔西七十岁的那个想象：
死亡就像一次习惯性的入眠。关灯前我花一两分钟，聚了聚神，准备迎接即将到来的黑暗拥抱，然后将脸转向下方，手脚摊开，我的床立刻变成了一艘载我飘向黑夜之海的小舟。
多么充满生机的死亡气息，那么诱人，又暗藏危险。关于死亡，阿尔西的母亲在弥留之际呢喃，“真神奇啊！”亨利·詹姆斯说是“卓越的”，阿尔西也笑言，如果有可能，“到期后我一定会想办法告诉你们”。
只是，死亡究竟是什么感觉呢？我们终是无法等到阿尔西的真实反馈。
人从出生到长大到逝去，一生轨迹注定走向死亡，阿尔西勇敢地剖析自己的内心感触，将这种走向凋零的过程和感受用文字记录下来，给人震撼一击。
在外人看来，阿尔西一生未婚，膝下无子，顶着“伦敦最好的编辑”的名头却不曾“有钱”过，甚至就连生命的最后一刻，都是在关怀医院度过的，这样的人生简直充满遗憾。
但阿西尔却对自己的人生相当满意，不觉后悔和遗憾。
她庆幸并感激退休后的自己竟然还能转行当作家；她庆幸因为写作出书治好了自己的社恐正；她庆幸荷尔蒙的退潮让她发现生活中其他更重要的意趣，也让她对事物的思考变得更加清晰。
阿尔西一生都在实践“如何让自己好好的成长，也让自己好好的变老”，这也是正在向人生终点走去的我们应该好好思考的一个问题。
